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C'était déjà le soir, en novembre; de Tombre 
un peu blanche, opaque, pesante, descendait des 
nuages très bas sur les toits de la bourgade, 
chaume presque fumier ou briques dérougîes, 
sur Tunique rue dépavée, défoncée, à la boue 
durcie par les premiers froids, plutôt route que 
rue, éteignait comme d'ouate la rutilance des 
rideaux de cotonnade aux vitres de l'auberge- 
cabaret. Rarement passait quelque paysan, le 
dos courbé, revenant de la plaine ; ou bien une 
vieille femme, sortie de Tune des masures, re- 
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gardait le ciel pâle et lourd, secouait la lête, ren- 
trait. Il neigerait, cette nuit. Le zigzag d'un vol 
de corbeaux, s'effilant vers la colline au loin et 
les hautes forêts sombres, rayait de noir les té- 
nèbres blanchâtres. Parfois, de Tauberge, une 
chanson avinée, rauque ou grasse, montait, re- 
joignait les croassements. Puis le silence, la so- 
litude ; et, bientôt, la nuit. 

Au delà des dernières habitations villageoises, 
au bord d'un champ, et le noir horizon forestier 
derrière elle, une maison de pierre grise, haute, 
rectangulaire, érigeait ses trois étages aux fenê- 
tres closes, barrées de fer ; Ténorme portail, pa- 
reil à celui d'un cloître ou d'un pénitencier, avait 
l'air morne et rude, inexorable, d'une fermeture 
éternelle. Il ressemblait à un refus d'hospitalité 
et à une défense de sortir. Il séparait de la vie. 
Cette maison devait être déserte ou habitée par 
quelque hôte morose, vieux et seul, achevant 
d'exister en silence. Au-dessus du portail, sur le 
renflement lézardé d'un écu de granit, bâillait 
la visière d'un heaume au treillis rompu; blason 
jadis illustre d'une race peut-être éteinte ou 
absente; gloire enfin délabrée. 

Le facteur Nicaud, en vareuse brune que serrait 
un ceinturon, le sac de toile aux reins, s'arrêta 
devant le portail, hésita, souleva le marteau, le 
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laissa retomber ; ce fut un bruit sourd, profond, 
qui s'élargit en ondes lentes, puis, refoulé de la 
montagne, plus vaste, plus vague, s'épanouit 
jusqu'à s'évanouir. 

Pas de réponse à ce coup de marteau ; Nicaud 
se détourna comme pour s'en aller, fit quelques 
pas, revint; il heurta encore. 

Après un claquement de savates sur de la 
pierre : 

— Qui est là? demanda une voix derrière la 
porte. 

— Moi, le facteur. 

Un des battants s'ouvrit, les gonds plaintifs, 
avec lenteur. Dans l'ouverture, comme un por- 
trait en pied dans un cadre, une vieille femme 
apparut; elle était très grande et levait ime 
lampe; elle montrait, entre la blancheur d'un 
bonnet assez semblable à une cornette de Sœui', 
une face osseuse et sèche, au long nez, au menton 
long; son corps, roide et droit, s'élongeait en 
une robe étroite, de bure grise, comme un sque- 
lette qui aurait gardé son linceul; et, sous l'abat- 
jour, la lampe, l'illuminant toute et faisant les té- 
nèbres plus noires autour d'elle, l'isolait dans la 
clarté. 

Le facteur Nicaud, non sans gène, avec un air 
de familiarité pourtant, comme quelqu'un qui 

i. 
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n'est pas tranquille et veut paraître à Taise : 

— Bonsoir, Grande-Maguet, dilril. 

— Eh bien? 

— C'est une lettre. 

— Pour qui? 

— Pour vous. 

— Non. 

— Mais si. 

— Non, personne ne peut m'écrire. Tout le 
monde est mort. 

— Pas moi, dit Nicaud en essayant de rire. 

— Toi comme les autres. Va-t'en. 

— Prenez la lettre. 

— Allons, donne. 

Elle poussa le vantail. L'ébranlement de la 
porte reclose s'engouffra dans l'allée, dans la 
cage du large escalier de pierre, monta les éta- 
ges, alla se perdre vers les combles. Grande-Ma- 
guet, d'un pas lent, rentra, au rez-de-chaussée, 
dans la cuisine : une vaste pièce obscure, avec 
des flamboiements de cuivre çà et là sur les 
murs, et de l'ombre, comme tassée, dans les 
coins. Elle posa la lampe sur une table, s'assit 
devant la cheminée sans feu, et regarda, tourna, 
retourna la lettre. 

— De Paris, dit-elle. 
Elle ajouta : 
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— C'est de Monsieur. 

Elle déchira Tenveloppe, sans trop de. hâte, 
comme en une résolution.d^impassibilité. Mais, li- 
sant, elle devint pâle, plus pâle; un tremblement 
secQuait ses vieux os secs; après un signe de 
croix, elle se dressa, les bras en l'air, si grande 
que ses poings fermés touchaient presque la pou- 
tre transversale du plafond. Il y avait dans ses 
yeux fixes, dans sa blême bouche crispée, dans 
toute son attitude, de la malédiction avec de 
l'épouvante ; on eût dit qu'avait surgi devant elle 
une apparition détestable et terrible. Elle se 
signa encore, se rassit, se laissa glisser de la 
chaise, tomba sur les genoux* Elle priait, les 
mains jointes soud le menton, avec un rapide 
mouvement des lèvres. 

La muette oraison achevée, elle se mit à 
marcher par la cuisine, son ombre derrière elle 
comme le fantôme d'un spectre. 

Elle portait la tête haute ; entre l'écarquille- 
ment des paupières, ses prunelles se levaient 
jusqu'à se révulser; l'air d'interroger fixement 
quelqu'un au-dessus d'elle. C'était une médita- 
lion qui demandait conseil. Elle s'arrêtait quel- 
quefois pour considérer la lettre ouverte, tombée 
sur le carreau, restée là; recommençait à mar- 
cher de la muraille à la muraille, en la régula- 



Digitized by VjOOQIC 



8 GRANDE-MAGUET 

^— j 

rite d'une rêverie précise. Enfin, d'une voix 
forte : « Ainsi soit-il ! » dit-elle. Et, s'étant réso- 
lue, elle parut satisfaite. 

Elle reprit la lampe, sortit de la cuisine. L'al- 
lure mesurée, les savates, l'une après l'autre, 
claquant sur la pierre des degrés, elle semblait 
obéir à une discipline, la discipline du parti 
pris ; elle aurait fait songer un témoin à quelque 
virago soldatesque, qui ne discute pas là con- 
signe, va tout droit. 

Au premier étage, le large et profond couloir, 
où la lampe mettait à peine un brouillard de 
clarté, s'enfonçait à droite, à gauche, se per- 
dait dans un inconnu d'ombre et de silence. Ce 
corridor d'une vaste maison déserte, avec des 
murs sombres et blêmes, différait peu d'une rue 
de nécropole ; les portes, qui vaguement s'ébau- 
chaient blafardes dans les ténèbres, auraient pu 
être des portes de caveaux mortuaires. La face 
morne, le corps roide et droit s'élongeant en 
une étroite robe de bure grise couleur de vieux 
linceul, Grande -Maguet s'avançait, pareille à 
une morte qui, la nuit, changerait de tom- 
beau. 

Ce fut dans une chapelle qu'elle entra ; dans 
un lieu blanc, dans un lieu de mystère et de 
quiétude, qui, ressemblait à une chapelle, à 
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cause, SOUS le plafond déplâtre blême, en voûte, 
des murs doucement clairs, des figurines çà et 
là d'apôtres et de saints, et d'une bruine d'en- 
cens. Et partout, sur l'étroite table couver le d'une 
pâleuirde dentelle, comme sont, au jour de Noél, 
les reposoirs d'enfants; sur la cheminée d'où 
pendait une guipure, sur des étagères, sur des 
consoles, s'éparpillaient des rosaires de verro- 
teries, de menus crucifix laissant, de leurs pieds, 
tomber des gouttes roses dans des conques de 
nacre, des rubans qui gardaient une odeur 
de bénédiction. Dans des cadres en fleurs de 
faïence, des images de communiantes pareilles 
à de mignonnes nonnes. Un charme de supers- 
tition puérile habitait ici; miniature de tem- 
ple, oratoire-bonbonnière, on eût dit l'église 
d'une communauté de fillettes. Dans un coin, 
il y avait un lit. Chambre en même temps 
qu'église. Mais ce lit se voilait d'une nappe 
d'autel; et, sur le traversin, entre une croix et 
une branche de buis, avait l'air de dormir, le 
front auréolé d'un fil de cuivre, une grande pou- 
pée, semblable à une petite femme, qui était 
comme la sainte de la jolie chapelle. Un peu 
d'enfantillage, sans ôter de la religion, ajoutait 
partout de la grâce. Lieu de quiétude en ejffet, de 
pieuse rêverie, et de commémoration. 
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Grande-Maguet s'agenouilla devant le lit-sanc- 
tuaire; elle regardait la poupée avec l'extase ami- 
cale, avec la vénération un peu familière d'une 
pénitente pour la Patronne qu'elle est accoutu- 
mée d'honorer et d'invoquer. Qui l'eût vue tout à 
rbeurCf poussant le vantail de la porte ou mar- 
chant dans la cuisine dô la muraille à la mu- 
raille, ne l'aurait pas reconnue dans l'être nou- 
veau, si différent, qu'elle était. Sa longue roideur 
cédait en une courbe molle. Il y avait, dans 
toute elle, l'abandonnement d'une joie infinie. 
Parce qu'elle regardait cette. poupée, elle sou- 
riait, riait presque; ses rides de rude vieille s'é- 
largissaient en un épanouissement, et la dureté 
de ses. yeux se fondait en délices, et sa. bou- 
che s'ouvrait bénigne, et elle était, elle si re- 
véche et si brutale, quelqu'un de très bon qui 
prie et qui est content. Elle aurait fait penser à 
la transforniation d'un damné entrant tout à coup 
dans le paradis. A cause de cette poupée devant 
qui elle se tenait à genoux ! Mais dans sa ten- 
dresse subsistait visiblement la possibilité 
d'une résolution robuste, invincible. C'était 
à une mère éperdue de douceur à côté du 
berceau de son enfant et capable, pour le 
défendre, de toutes les vigueurs, qu'elle res- 
semblait. Elle défaillait d'enchantement, elle 
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aui*ait pu se redresser intrépide. Elle aimait, 
non sans la force de haïr. L'extase, sans doute, 
mais la lutte, s'il le fallait, et l'implacabilité 
des représailles. 
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II 



Dans le pays, on savait peu de chose sur la 
vieille qui habitait cette maison. 

Deux ans auparavant, une après-midi d'au- 
tomne, on avait vu s'arrêter devant le portail 
pareil à celui d'un cloître ou d'un pénitencier 
une voiture d'où étaient descendus un jeune 
monsieur et une jeune dame; on reconnut 
l'homme, qui, enfant, du temps des parents 
vivants encore, avait joué dans la rue de la 
bourgade, avait chassé, plus tard, adolescent, 
dans les sapinières dont se noircit la colline; 

2 
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après une longue absence il revenait dans son 
habitacle familial que la mort du père et de la 
mère laissa vide; et, celle qui raccompagnait, 
c'était, on le devina, sa femme. Ils avaient 
avec eux une servante, grande, maigre, les fa- 
çons un peu rudes d'une vieille Sœur de cha- 
rité, qui, descendue à son tour, prit violem- 
ment la voyageuse entre ses bras et la porta 
dans la maison. 

Peu de gens remarquèrent que la dame, 
chétive et pâle, si triste, avait Tair d'une ma- 
lade qui se sait condamnée. Et l'on se réjouit. 
Cette habitation presque seigneuriale, déserte 
depuis longtemps, toujours close, attristait la 
contrée, mettait sur elle l'ombre d'un haut 
sépulcre; un jeune ménage s'installant ici, 
c'était de la vie entrant dans une tombe, ce 
serait les fenêtres ouvertes, du bruit et des 
voix, des gens riches qui viennent rendre des 
visites, de qui les domestiques se répandent 
dans le pays, quelque argent gagné par les 
petits marchands du bourg, des sous jetés aux 
gamins, pieds nus, qui courent derrière les 
breaks et les landaus. Espérances bientôt dé- 
çues. Habitée, la maison demeura muette et 
morose. Les croisées s'entr'ouvraient les jours 
de soleil, mais on n'y voyait s'accouder ni le 
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jeune monsieur ni la jeune dame ; elles se re- 
fermaient vite , dès la montée du crépuscule. 

Le matin, la servante allait aux provisions, 
roide et longue, marchant droit devant elle, sans 
tourner la tête ; se refusant aux causeries ba- 
vardes dans la cour de la ferme où elle mar- 
chandait avarement les œufs, la volaille, le lai- 
tage*, et elle s*en retournait silencieusement; 
les curieux, qui, les premiers temps, la sui- 
vaient jusqu'à la maison, entendaient le bruit 
rouillé d'un grand verrou; la porte, de tout le 
jour, ne s'ouvrait plus. 

Quelquefois il y avait, un peu après le point 
du jour, un bruit de roues dans la rue de la 
bourgade; l'hôte de la morne demeure allait en 
voiture à la gare voisine, éloignée de deux 
lieues; la voiture revenait vide, avec la grande 
servante sur le siège, imperturbable, tenant les 
rênes. 

Les absences du mattre étaient courtes, de 
quelques jours seulement; il ramenait quelque 
grave personnage, pas jeune, habillé de noir, 
l'air très distingué, une rosette rouge à la bou- 
tonnière; un médecin peut-être; le visiteur, gé- 
néralement, repartait le soir même. Daos le vil- 
lage, le bruit se répandit enfin que la jeune 
dame était malade, qu'on l'avait envoyée à 
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cause de cela à la campagne où Tair est bien 
meilleur que dans les villes ; qu'elle n'en avait 
pas pour longtemps. Ce qui confirma ce bruit, 
c'est que le desservant de la paroisse commença 
de venir dans la triste maison, d'abord toutes les 
semaines, puis deux fois par semaine, puis tous 
les jours ; quand il sortait, il répondait aux com- 
mères accourues sur le pas de leurs portes d'un 
hochement de tête qui signifiait : hélas ! et, une 
nuit, on entendit des cris déchirants, pareils à 
des hurlements de bête blessée, ou plutôt un 
seul cri, long, continu, lugubre, épouvantable. 

On comprit que la servante se lamentait à cause 
de la jeune dame agonisante ou morte; les pay- 
sans, réveillés, le coude dans l'oreiller, écoutè- 
rent cette plainte sinistre, jamais interrompue, 
jusqu'à l'aurore. 

Le surlendemain, ce fut l'enterrement. Le 
mari et la servante marchaient derrière la dé- 
funte; les villageois venaient ensuite. Il bais- 
sait la tête, un mouchoir sur les yeux, la 
poitrine, par instants, secouée de sanglots. Mais 
la servante, la tête haute, les yeux secs, était 
terrible à voir, ayant aux lèvres, en sa pâleur 
mortelle, l'effrayant rire muet d'une folle. Si 
une voix était sortie de cette bouche, c'eût été, 
on le sentait, plus affreuse encore que la plainte 
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nocturne, une clameur de louve à qui, de son 
ventre ouvert, on arracherait lentement les en- 
trailles. 

Quand la terre eut sonné sur le bois du cer- 
cueil, quand les paysans se furent dispersés, 
répoux et la servante revinrent vers la maison, 
côte à côte, sans se parler. Arrivés devant la 
porte, il n'entra pas. Il suivit la rue de la bour- 
gade, tourna vers la droite ; il allait à la gare, 
il partait, fuyant le sombre séjour de désolation 
et de trépas. Mais la vieille était entrée dans la 
maison. Elle n'en sortit plus. Depuis un an elle 
n'en était pas sortie. Elle subsistait sans doute 
des provisions de naguère, du vin de la cave, des 
légumes cultivés dans un petit champ derrière 
la maison. Et les volets des croisées restaient 
clos comme les yeux de la morte, là-bas, de 
l'autre côté de la colline, dans la tombe. 

Au commencement de cette relégation volon- 
taire, des femmes, une fois, vinrent frapper à 
la porte; elle s'ouvrit; mais la servante, debout 
daps l'ouverture, eut un si terrible geste, qu'il 
découragea pour toujours les importunités, et on 
la laissa dans son isolement. De temps en temps 
l'idée venait à plusieurs qu'elle avait trépassé 
de faim, ou d'ennui; alors il était question de 
faire briser la serrure par le forgeron après 

2. 
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avoir prévenu le maire de la commune ou la gen- 
darmerie. Mais non, la recluse vivait. Il y avait, 
les soirs, quelquefois, une glissée de lueurs sous 
un contrevent vers la rue. A quoi donc pouvait- 
elle employer le temps dans cette solitude? que 
faisait-elle? à quoi songeait-elle? La présence 
invisible de cette vieille fut enfin, pour tous, une 
inquiétude, une peur ; on pensait à elle, malgré 
soi. On eût été moins troublé dans la proximité 
d'une sépulture où sonnerait, les nuits, sur la 
pierre, le pas d'un mort. On ne percevait jamais, 
même en appliquant l'oreille à la porte ou aux 
volets du rez-de-chaussée, le bi-uit d'un pas. 
Cette vivante qu'on n'entendait point était plus 
effrayante qu'un mort qu'on entendrait. 
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C'était le lendemain du jour où Grande-Ma- 
guet reçut cette lettre de Paris, la lettre^de Mon- 
sieur; une tempête froide, vingt-quatre heures 
durant, avait déchiré, dispersé les nuages ; à pré- 
sent le ciel était d'un bleu net et dur, avec des 
scintillations d'étoiles glacées. 

Un train filait dans le soir. Par instants, très 
vite, la lueur d'une plaque-signal, comme un jet 
de feu de Bengale, rougissait ou verdissait l'in- 
térieur du wagon dans lequel M"® Suzanne de 
Norvaîsis dormait, la tête sur la poitrine de 
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son mari, sa petite bouche un peu ouverte; puis, 
cette lumière évanouie, la pénombre se rétablis- 
sait, presque pas éclaircie par la lampe incer- 
taine, derrière le petit rideau de soie, au plafond. 

Dans la pâle nuit, douce et mystérieuse, le 
visage de la jeune femme était une blancheur 
plus douce, avec un peu de rose, les lèvres, avec 
un peu d'or, les cheveux ; les paupières fermées 
s'azuraient exquisement, comme s'il y avait eu 
dessous deux tendres étoiles bleues. 

Suzanne, ou Suzette, — car ce nom tout petit 
seyait à Tair de gamine qu'elle gardait encore, ma- 
riée depuis quelques mois à peine, — dormait avec 
le sourire ingénu des puériles innocences, avec 
le calme aussi, un peu grave, que donne au som- 
meil la certitude de s'éveiller heureuse; fillette 
et femme, la futilité de ses dix-huit ans se séré- 
nisait dans une confiance d'épouse, et l'abandon 
non sans réserve, entre Jes bras conjugaux, de 
son svelte et long corps de jeune fille aminci, 
efiilé par un étroit costume de voyage, révélait 
une pudeur qui refusa naguère, qui ne refuse 
plus, une petir depuis peu rassurée. 

Penchant le cou, Edme de Norvaisis la regar- 
dait toute, éperdument et affectueusement. 

C'était un homme de trente-cinq ans environ, 
maigre et robuste. La virilité de sa pâle face 
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bnine, aux sourcils épais, aux moustaches drues, 
ayait d'ordinaire quelque chose de brutal; ses 
yeux, très noirs, enfoncés dans les orbites, son 
nez un peu fort, à la courbure brusque, — cas- 
sure plutôt que courbure, — lui donnaient pres- 
que cet air emphatiquement fascinateur qu'ont 
démodé lès mélodrames; il aurait paru terrible 
jusqu'à éveiller le sourire, si la modernité d'une 
parfaite élégance, le raffinement d'une aristo- 
cratie très parisienne, et surtout, au coin de sa 
bouche, la raillerie d'être, lui mondain, quasi 
sinistre, n'avait rénové, jusqu a la rendre moins 
conventionnellement étrange, et presque inté- 
ressante, la banalité de son aspect fatal. 

Puis, ce soir, de regarder sa jeune femme en- 
sommeillée, si frêle et si jolie, de la bercer 
entre ses bras, toute sa rudesse se dilatait en une 
douceur ardente; veillant sur elle, fine et délicate 
comme une colombe, l'enveloppant d'une proxi- 
mité de caresses prêtes à la défendre, il avait 
l'air d'un épervier qui serait bon. 

Ils se chérissaient, mari et femme, infiniment; 
leurs vies mêlées, c'était l'hymen de tout ce que 
l'innocence peut avoir de tendresse avec tout ce 
que la force peut avoir d'amour; petite* âme 
tendre et fragile, elle se haussait vers lui, cœur 
hautain qui s'inclinait vers elle, et de ce rappro- 
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chement s'était formé , s'alimentait l'éclair con- 
tinu de leur bonheur. La nécessité délicieuse 
de s'appartenir l'un à l'autre, sans fin, leur appa- 
raissait avec l'évidence d'un beau jour qui n'aura 
pas de crépuscule; et ils ne croyaient pas à la 
mort. 

La mort, d'ailleurs, Suzette iie l'avait jamais 
vue. Elle en connaissait ce que l'on en dit, ce 
qu'on en peut lire dans les livres, et la pompe 
fleurie des convois funèbres qui passent; mais 
elle n'avait pas sur sa jeunesse heureuse l'ombre 
de ce souvenir : une face pâle avec des lèvres 
pâles aussi, qui ne baisera plus les enfants au 
front, et. l'immobilité, couleur d'ivoire, de. deux 
mains qui ne les caresseront plus. Qui sait si la 
mélancolie, cette longue détresse alanguie plus 
détestable que le brusque et bref désespoir, ne 
fut pas mise en beaucoup de vivants par le re- 
gard déjà mort, par le regard qui ne croit plus 
aux choses, de deux yeux pas encore fermés? 
Seul le cadavre enseigne vraiment le néant et 
le mépris de vivre; les repenties et les ascètes 
ont raison de considérer avec acharnement 
des crânes sans cheveux ni chair. Quand 
son père, le marquis de Lilbonne, mourut, 
déjà veuf, dans un château de Picardie où 
il s'était retiré, Suzette était toute petite, 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDE-MAGUET 23 

inconsciente; de là, une âme claire et gaie 
comme un matin dont l'aube n'a pas eu de 
nuages. 

Orpheline, Suzette fut conduite à Paris, selon 
la décision du conseil de famille, chez sa seule 
parente, nièce du défunt marquis. M"* Isaurine 
d'Aveleyne. 

Une plaisante créature, cette cousine, gras- 
souillette, douillette, mignonne, tatillonne, tou- 
jours bavardant et riant, qui, un beau jour, à 
trente-trois ans, s'était décidée à être vieille; 
comme elle ne voulait pas se marier, elle avait 
imaginé ce moyen de décourager les prétendants 
que lui valaient sa frimousse assez jolie et sa 
fortune très considérable. Les rides lui obéirent, 
faisant de son visage quelque chose de rose et de 
fripé,, de vif et de jamais en repos comme un 
museau de petit singe qui babouinerait sans 
cesse ; et ses fins yeux d'or qui clignaient, es- 
piègles comme des yeux d'écureuil, son nez 
retroussé à la façon d'une queue de roitelet et 
qu'essayait de solenniser l'affectation de quel- 
ques graîps de tabac d'Espagne, sa bouche pou- 
pine où scintillaient les dents menues, étaient 
une touffe de rires sous les frisettes de ses 
cheveux fous qu'elle poudrait trois fois le jour, 
bien résolue à être septuagénaire. 
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D'où lui était venu son . éloignement pour le 
mariage? d'une aventure qu'elle avait eue, — 
une seule, et si peu de chose ! — autrefois, dans 
une ville de province où le régiment de son père 
tenait garnison. 

Presque fillette encore, étourdie comme une 
libellule, et l'esprit plutôt affolé que gâté par 
tous les romans de quatre cabinets de lec- 
ture, — assez mal surveillée d'ailleurs par le 
colonel d'Aveleyne qui s'adonnait fidèlement 
à l'absinthe et au baccaî*a, — elle s'était laissé 
enlever, en pouffant de rire (par. qui? elle ne 
devait plus le savoir elle-même), pour voir si 
c'était drôle, un enlèvement ; elle trouva que ce 
n'était pas drôle du tout! et s'en révint- chez le 
colonel qui n'avait peut-être pas remarqué l'ab- 
sence de sa fille. Attristée, et pleurante, et se dé- 
testant? en aucune façon ; aussi gaie qu'à l'ordi- 
naire, à cause de sa chambre rose et verte, si 
souriante à Fœil, restée la même, et de ses 
serins dans la cage près de la fenêtre, qui s'égo- 
sillaient comme devant. Et, en réalité, cela valait- 
il un remords, cette escapade où, sans songer 
à mal, elle n'avait cherché qu'une amusette? Ce 
qui était arrivé, elle ne le prenait pas au sérieux, 
dénuée de toute gravité. Ah! seulement, elle 
s'était ennuyée au possible, — malgré qu'il fût 
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bien comique, quelquefois, son amoureux, avec 
des inventions dont on n a pas idée ! — et, con- 
cluant de cet ennui queTamour c'est très amusant 
dans les livres mais très maussade dans la vie, 
elle jura, avec une décision de linotte qui change 
de branche, qu'on ne l'y prendrait plus, qu'elle 
n'aurait jamais ni amant ni mari; comme si 
de rien n'eût été, elle recommença de jouer avec 
ses poupées, de sauter à la corde autour de la 
pièce d'eau du jardin; on entendait son rire 
dans toute la maison, même de la rue; à cause 
de cette gaîté, les bonnes gens du voisinage fini- 
rent par ne plus croire à l'enlèvement; et on 
l'invitait, petite fille toujours, car elle ne gran- 
dissait guère, aux dînettes qui suivent les pre- 
mières communions. 

Lorsqu'il fallut enfermer dans une maison de 
santé le colonel d'Aveleyne alcoolique enfin, 
elle ne paraissait pas plus de quatorze à quinze 
ans, bien qu'elle fût majeure déjà; elle vint ha- 
biter Paris, courageusement, sans s'étonner de 
son courage; et, toute seule, avec deux servantes 
et un vieux valet emmenés de province, elle ne 
s'ennuya pas le moins du monde; il lui suffisait 
de se regarder dans la glace pour voir la plus 
gaie compagnonne qui fût. Puis, que de soins 
et d'affaires! Elle adorait courir les magasins 

3 
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d'où elle rapportait des soies de toutes les cou- 
leurs, qu'elle jetait çà et là, en un désordre de 
fleurs tombées d'une corbeille, sur les escaliers, 
dans les salons, dans les chambres de son hôtel ; 
un hôtel de briques roses, partout escaladé de 
vignes vierges et d'aristoloches, avec des tou- 
relles et des gloriettes, un peu ridicule, tout à 
fait joli, au milieu d'un grand jardin couvert 
d'un vitrage doré où s'ensoleillait la grisaille 
même des jours d'automne. 

Elle avait dans cette serre toutes les fleurs 
splendides et tous les beaux oiseaux; d'une 
branche de cactus à une feuille d'ébénier du 
Japon, voletaient des cardinaux de pourpre: 
dans le calice des catalpas étincelait l'améthyste 
ou le rubis des oiseaux-mouches; des faisans de 
Tartarie, à la longue huppe bifurquée, qui 
s'évase en floche soie d'or, becquetaient les 
baies des lauriers-canneliers, tandis que, devant 
l'incendie rouge et sanglant des grands buissons^ 
de roses, les paons blancs s'éployaient comme 
des écrans de neigeuse moire œillée d'argent ; 
et quand Isaurine d'Aveleyne, avec son air 
jeune et joli de vieille petite fée, et toutes les 
fanfreluches folles de sa toilette verte et rose,- 
entrait dans la serre, c'était autour d'elle iin 
palpitant pêle-mêle d'ailes en l'air et de ramages^ 
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éperdus; elle baissait la tête, écartait les bras, 
renflait les épaules sous un entremélement de 
plumes de toutes les couleurs, et elle riait parmi 
les piaillements acharnés; un colibri familier, 
les ailes battantes, lui mordait la lèvre qu'elle 
avait rouge comme une arbouse. 

Suzette, chez la cousine Isaurine, fut un 
oiseau de plus, le plus tendre et le plus chéri 
de toute la volière. Ces deux innocences, celle- 
là qui ne savait rien, celle-ci qui avait oublié 
depuis longtemps ce qu'elle avait su à peine, 
s'entendirent tout de suite; deux cœurs, deux 
esprits, deux âmes de niveau, voilà ce que furent 
la petite fille, cinq ans à peine, et la petite 
femme, rajeunie jusqu'à l'enfance par son 
vieillissement. La plus sérieuse, c'était Suzette! 
Isaurine, qui ne pensait jamais, lui disait quel- 
quefois : a Voyons, à quoi penses-tu ? » parce 
que l'une, instinctivement, sentait qu'elle en- 
trait dans cette chose mystérieuse, la vie, et que 
l'autre, si peu qu'elle y fût allée, en était re- 
venue pour toujours. . 

D'envoyer la fillette en pension ou au couvent, il 
n'en fut pas question une minute ; on eut à l'hôtel 
des professeurs, une institutrice; les récréations 
étaient très amusantes parmi les oiseaux-mou- 
ches, les bengalis et les perruches bavardes 
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comme des écolières. L'orpheline grandit, ca- 
ressée, choyée, divertie, devint une jeune fille, 
tandis que sa cousine devenait une vieille pour 
de vrai; et de ce qu'il convient d'ignorer l'enfant 
n'apprit rien en la société des fleurs et des ailes, 
dans cette maison serre et volière, où l'on ne voyait 
guère d'autres visiteurs que les moineaux qui 
entraient et sortaient vite par quelque cassure 
du vitrage. Suzette fut la petite Eve ingénue d'un 
paradis où il n'y avait pas d'arbres tentateurs. 
Pourtant, à quinze ans, elle s'attristait parfois, 
en des songeries; il montait de ses yeux, de 
ses yeux très bleus et très grands, un regard 
mélancolique comme un soupir; la femme com- 
mençait de rêver dans l'enfant. Il lui arriva de 
dire, en détournant la tête, qu'elle aimerait bien 
parler avec d'autres personnes que le vieux do- 
mestique et les servantes; ce n'était pas assez 
voir le monde que de se mêler à la foule dans les 
magasins ; il devait être très agréable d'avoir des 
amies, de danser comme les autres jeunes filles, 
d'aller au théâtre, de voyager, que savait-elle ? 
et c'est un peu monotone, les jacasseries des pa- 
pegais et des aras bleus. La cousine Isaurine, pas 
entêtée, qui n'avait jamais eu d'autre raison de 
vivre solitaire que le plaisir d'être seule avec 
ses fleurs et ses oiseaux, consentit tout de suite 
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à se diverlir d'une autre façon. Elles accueil- 
lirent des visites, donnèrent des bals blancs, 
furent assidues aux concerts, aux théâtres où 
Ton peut conduire les demoiselles; et, même 
quand Suzette, à cause d'une musique ou d'une 
parole entendue, devenait pâle un peu après 
avoir été trop rose, M"® d'Aveleyne n'éprouvait 
aucune inquiétude, tant elle était éloignée de 
supposer que sa cousine pouvait être semblable 
aux jeunes personnes qui se marient, tant elle 
avait oublié sa propre histoire, Taventure de 
jadis, Tenlèvement d'où elle s'était si vite 
échappée. Il peut y avoir, chez une vieille, la 
candeur, puisque, l'hiver, il y a la neige. 

Au reste, Suzette ne montrait que bien rarement 
des troubles dont aurait pu s'alarmer une atten- 
tion maternelle; c'était une enfant toujours, avec 
des grâces frêles de fleur en bouton, avec des 
étourderies de jeune mésange; et, sans regret 
d'hier, sans espoir ni crainte de demain, les 
deux amies vivaient aussi heureuses que pos- 
sible, amusantes, amusées, riant à tout propos 
de leurs rires à l'unisson; à vrai dire, on les ju- 
geait un peu folles, tant elles étaient gaies; en 
visite, au bal, dans les châteaux ou les casinos 
des villégiatures, pépiantes et sautelantes, jamais 
posées, toujours à l'évent, habillées de toutes 
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les couleurs, elles avaient bien Tair de deux oi- 
seaux des îles. 

Une fois,* Suzette eut peur. 

Ses fins pieds nus sur le sable, — tandis que 
la cousine Isaurine la suivait d'un peu loin, en- 
graissée, s'essoufflant vite, Tair d'une vieille pe- 
tite pigeonne qui fait la boule, — elle courait, 
par un matin de soleil, sur une plage de Bretagne. 

— Aïe! dit-elle. 

Ce n'était pas qu'elle eût le moindre mal; mais 
elle était épouvantée, honteuse aussi, d'être 
presque tombée sur la poitrine d'un inconnu 
brusquement débusqué du tournant d'une roche; 
et quand, après un long regard, dont elle devi- 
nait la fixité sur elle, le passant s'excusa de 
l'avoir si maladroitement heurtée, elle ne se ras- 
Seura point; bien au contraire! elle se sentit plus 
troublée encore à cause de la voix de ce monsieur, 
une voix grave, qui avait, sous le ton de cotxr- 
toisie, un accent de maîtrise, de rudesse même. 

— C'est moi qui devrais... dit-elle..., je cou- 
rais..., je ne faisais pas attention... 

Elle osa lever les paupières, elle se tut très vite. 
Mais oui, il était effrayant, avec ses cheveux si 
noirs et son teint d'une pâleur sombre, et ses 
yeux où il y avait comme du feu obscur. 

Heureusement, la cousine Isaurine arrivait, 
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€t Sùzette, le cœur battant, se jeta dans les bras 
de la petite vieille, pendant que le promeneur 
s'éloignait après un salut un peu lent et très 
simple, a Eh bien! qu'y a-t-il donc, ma chérie? » 
L'enfant conta l'aventure avec de jolis sursauts 
d'effroi. « Voilà quelque chose de bien redou- 
table, en effet! Tu n'as pas reconnu ce mon- 
sieur ? Il dînait en face de nous, hier, à table 
d'hôte. Quelqu'un de très bien, parait -il, un 
gentilhomme des Ardennes, riche, avec un grand 
nom; c'est ce que racontaient le soir, au bal, les 
vieilles dames comme moi, qui font tapisserie. » 
Suzette se souvint. « Tiens, dit-elle, je ne l'ai 
pas reconnu. Hier, il m'avait paru tout autre: il 
n'avait pas son air de tout à l'heure. C'est égal, 
cousine, allons-nous-en, il n'aurait qu'à revenir, 
je t'assure qu'il me fait peur! » 

Elle le revit, tous les jours : sur la terrasse, 
à l'heure de la musique ; le soir, dans les salons 
du casino. Elle remarqua qu'il ne la saluait 
point, sans doute ne voulant pas lui rappeler le 
petit événement au bord de la mer; elle lui sut 
gré de cette discrétion ; elle aurait tremblé toute 
s'il avait fait voir qu'il la reconnaissait. Et, dans 
les sauteries, il ne l'invitait pas à danser ; c'é- 
tait bien; elle serait morte de honte à se retrou- 
ver tout près de cette poitrine où elle était tombée. 
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Mais, sans cesse, il était là, pas trop proche, 
comme par hasard ; lorsque, à la dérobée, elle 
levait ses yeux vers lui, il détournait les siens, 
très vite; elle savait bien qu'il se remettrait à la 
regarder dès qu'elle ne le regarderait plus. Il ne 
lui paraissait plus si terrible. Elle ne comprenait 
pas pourquoi elle s'en était effrayée. Oui, les 
cheveux sombres, le teint brun, et une flamme 
presque noire, très profondément, sous les pau- 
pières ; mais sa force rude, sa virilité domina- 
trice , ne lui messeyaient pas ; il convient qu'un 
homme ait cet air vainqueur, un peu sauvage, 
cet air de niaître : voilà ce que pensait cette 
petite fille qui avait si longtemps vécu en la 
société des perruches vite effarouchées et des 
frêles oiseaux-mouches. 

Puis, ce qui était charmant, c'était Félégance 
de sa taille, de son maintien, de ses moindres 
gestes, de sa toilette aussi; en aucun des hommes 
qu'elle avait vus jusqu'à ce temps elle n'avait 
remarqué une telle délicatesse d'aristocratie ; il 
avait le pied tout petit et la main très fine, un 
peu longue, avec les ongles polis et roses comme 
ceux des femmes très soignées. 

Etait-ce chez Suzette de la tendresse déjà, 
cette attention, cette rêverie qui instinctivement 
se préoccupe d'un seul ? Elle ne savait pas, elle 
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ne s'était pas interrogée, d'ailleurs elle n'aurait 
rien trouvé à se répondre si elle s'était demandé : 
eh bien? Mais qu'il fut là, toujours, qu'il l'enve- 
loppât d'un regard posé sur elle comme une ca- 
resse despotique et prolectrice, lui causait un 
plaisir infini sans qu'elle démêlât d'où lui venait 
cette aise; elle ignorait pourquoi elle était heu- 
reuse, et ne cherchait pas à l'apprendre. Une 
seule chose, quand elle y réfléchissait, l'étonnait 
un peu : c'était que, peu curieuse naguère, elle 
le fût devenue du jour au lendemain, à un point 
extrême. Elle guettait presque anxieusement l'air 
que les gens avaient en parlant de M. de Nor- 
vaisis, la façon dont on le regardait entrer dans 
le salon ou en sortir. Elle aurait voulu deviner 
ce qu'on supposait de lui! Si on le nommait à 
côté d'elle, elle oubliait tout le reste, prêtant 
l'oreille, et, même après que les parleurs s'é- 
taient tus, restait longtemps comme absorbée en 
une pensée ; pourtant elle ne croyait pas penser. 
Si l'on racontait que M. de Norvaisis, nageur 
téméraire, cavalier imprudent, avait couru quel- 
que danger, d'où il s'était tiré à force d'audace 
et de sang- froid, que, le matin, au tir aux pi- 
geons , à la salle d'arômes , il avait montré une 
adresse que n'égalait celle d'aucun sportsman, 
elle ne pouvait retenir un mouvement de fierté ; 
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une fois, elle faillit fondre en larmes, très con- 
lente cependant, parce qu'une demoiselle à ma- 
rier, dans un groupe de jeunes filles, avait dit : 
« Moi, je le trouve très bien, ce M. de Norvaisis ! » 
Et beaucoup de jours se passèrent. La cousine 
Isaurine, qui songeait souvent à ses cardinaux 
et à ses bengalis, oisell'e nostalgique de la vo- 
lière, parla sérieusement de revenir à Paris. 
Mais Suzette répondit: « Eh! rien ne presse; on 
est si bien ici, par ce beau temps ! » réponse qui 
étonna un peu M"* d'Aveleyne, car, depuis près 
d'un mois, il pleuvait tout le long du jour. On 
voit dans le ciel le soleil que Ton a dans le cœur; 
Suzette avait de bonnes raisons de croire au 
bel été, petite âme s'épanouissant. 

Un soir, à Theure des valses et des quadrilles, 
nne tristesse la prit. M. de Norvaisis n'était point 
là. C'était la première fois qu'à peine entrée 
dans la salle elle ne l'apercevait pas, au fond, 
entre deux fenêtres, ne la regardant point, ne 
voyant qu'elle. Et, après une heure tout entière, 
il n'était pas venu. Parti? malade? blessé dans 
une de ces équipées hardies dont il était coutu- 
mier? ces craintes entraient, l'une après l'autre, 
dans le cœur de Suzette, . comme des coups de 
fin couteau ; elle croyait vraiment sentir des 
blessures; elle n'aurait pas été surprise si des 
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gouttes de sang avaient rougi la mousseline de 
son corsage. 

Il lui fut impossible de demeurer en repos, là, 
siur sa chaise, à côté de la cousine Isaurine qui 
riait et jacassait. Elle se leva, non pour danser, 
— ah! bien oui, danser, elle n'avait pas Tesprit 
à cela — et sortit du bal, d*un air indifférent, 
en feignant de suivre un groupe déjeunes fem- 
mes gui, un peu essoufflées de la valse, allaient 
sur la terrasse respirer la fraîcheur de la nuit 
a Couvre-toi bien, ne t'enrhume pas, mignonnel 
cria M"® d'Aveleyne. — Je prendrai ma pelisse, » 
dit Tenfant. Elle ne resta pas longtemps sur la 
terrasse ; ces vaines causeries mondaines, à côté 
d'elle, la gênaient ; elle descendit quelques mar- 
ches, gagna la plage, marcha le long de la mer, 
dans la tiédeur de la nuit d'août. Elle était si 
triste qu'elle avait envie de pleurer. 

Triste? Pourquoi? Elle cherchait des prétexte» 
à son chagrin; elle ne voulait pas s'avouer que 
l'absence de M. de |Norvaisis en était la seule 
cause. Elle ne parvint pas à se tromper. Elle 
sentait bien qu'elle souffrait parce qu'il ne s'é- 
tait pas montré, qu'elle eût été joyeuse, ce soir 
comme hier, si elle l'avait vu comme la veille. 
Ah! mon Dieu, est-ce qu'elle l'aimait? 

Pour la première fois, cette pensée lui venait 
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nettemeiit ; ce fut dans toute elle comme la dé- 
chirure d'une brusque éclosion ; et elle fondit en 
larmes. 

Puis une peur la prit, d'être seule, la nuit! 
elle se mit à courir vers le casino allumé, là-bas; 
elle sauterait au cou de sa cousine, lui dirait : 
rentrons vite, serait embrassée, caressée, n'au- 
rait plus ni crainte ni chagrin; en même temps 
il lui semblait qu'elle n'aimerait plus M. de Nor- 
vaisis quand elle serait à l'hôtel, dans la chambre 
familière, bien éclairée. Mais elle ne put aller 
bien loin; elle se sentait si faible et si lasse, 
avec des tournoiements sous le front, avec le 
cœur très lourd; une grande pierre se dressait 
là, elle dut s'y appuyer pour ne .pas choir, glissa 
le long du roc, se trouva assise dans le sable, 
ayant devant elle l'océan et le ciel. 

Elle les regarda très longtemps, les yeux fixes, 
elle ne les voyait pas. La caresse infinie de la 
clarté lunaire et du bruit murinurant de la mer, 
l'enveloppait, l'apaisait jusqu'à l'ensommeiUe- 
ment; si petite dans le calme immense, de la 
solitude, elle n'y vivait pas, était une chose sans 
pensée , comme cette pierre , comme cet amas 
d'algues molles ; elle participait inconsciente à 
l'inconscience universelle. 

Elle tressaillit ! l'ombre d'une forme humaine, 
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lie derrière la roche, s'allongeait sur la pâleur du 
sable; alors tout à coup elle reconnut le lieu où 
elle se trouvait : ce roc, à demi enfoncé dans le 
sable, c'était celui près duquel elle avait heurté, 
quelques i^emaines auparavant, M. de Norvaisis; 
et Tombre de M. de Norvaisis s'allongeait sur le 
sable. 

Il parut lui-même, très grand, en pleine lu- 
mière. 

Elle ne bougea point, ne détourna pas les 
yeux, immobilisée par une volonté redoutable 
et douce ; et, lui debout à quelques pas devant 
elle, la tête découverte, elle assise, le front levé, 
ils se regardaient sans parole ni geste dans la 
lumière et les silencieux bruits de la solitude 
nocturne. 

Il avait, en ses sombres yeux, un ravissement 
infini et comme une religieuse tendresse; des 
lacs obscurs ne sont pas plus clairs et plus cé- 
lestes quand s'y baignent les blancheurs de la 
.voie lactée; ils rayonnaient doucement, ces yeux, 
ils avaient la fixité d'une contemplation extatique 
devant Tapparition d'un être paradisiaque, ils 
adoraient, ils priaient, une telle ferveur en éma- 
nait, à la fois humble et dominatrice, que toute 
femme, d'être regardée ainsi, se fut sentie comme 
angélisée ; Suzette recevait de ce regard le ciel 



Digitized by VjOOQIC 



38 GRANDE-MAGUET 

qu'elle y mettait. Et toujours muets, sans mou- 
vements, leurs bouches ouvertes en un sourire 
€ù s'ofifrait Tâme, ils se contemplèrent longtemps 
sous la bénédiction des douces ténèbres pâles. 

Mais la jeune fille, sans un frisson, captive, 
eut-on dit, d'un envoûtement, devint toute blême 
dans le jour lunaire. 

Qu'avait-il donc à présent? Ses traits se ti- 
raient, se convulsaient d'un désespoir furieux; 
le crispement de ses lèvres imitait la colère 
d'une bouche qui veut déchirer et mordre. Qui 
haïssait-il? qui menaçait-il? oh! non pas elle. 
Il se remit, son visage s'apaisa, mais la joie 
n'y reparut point ; la violence s'y était fondue 
en une mélancolie comme éternelle, irrémé- 
diable. La démesurée tristesse d'un paradis 
perdu habitait en ses yeux sombres. Il sem- 
blait que toute espérance fût morte en lui, que 
pour jamais il était chassé du plus cher des 
rêves; telle était la profonde désolation de ses 
yeux, où naguère s'extasiait la ferveur, qu'il res- 
semblait à un dévot orphelin de son Dieu. Puis, 
deux larmes coulèrent sur sa virile face, lente- 
ment, lentement, — faiblesse étrange d'un ro- 
buste cœur, — deux larmes efirayantes d'être 
imprévues, comme le seraient celles d'un visage 
«le bronze. 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDE-MAGUET 3f 

Mais Siuette ne pensa pas à interroger cette 
maette angoisse; sans en connaître, sans avoir 
besoin d'en connaître la cause, elle en souffrait, 
la partageait ; elle pleura aussi, obéissante. 

Ils se regardaient inconsolablement comme 
les deux enfants d'un même trépassé. 

Enfin M. de Norvaisis fit quelques pas vers 
elle, mit un genou en terre, et, courbant la tête, 
il baisa le bord de la dentelle qui mettait un peu 
d'ombre claire sur le poignet de Suzette. Elle ne 
s'étonnait point ; c'était comme si elle eût prévu, 
attendu tout ce qu'il faisait. Il se redressa, il 
dit : « Adieu, mademoiselle, » et s'éloigna, le 
long de la mer, vers Touest orageux où s^accu- 
mulaient des brumes fuligineuses. Â son tour elle 
se leva; elle marcha en sens contraire, du côté 
de la petite ville, vers le casino éclairé; elle ne 
tourna pas une seule fois la tête ; il lui semblait 
qu'elle avait reçu un ordre auquel elle ne devait 
pas se soustraire, et elle s'y soumettait; elle 
sentait en elle, sans raison, une désolation in* 
finie. 

Ni ce soir, ni les soirs suivants, Suzette ne 
revit M. de Norvaisis ; elle n'en fut pas surprise ; 
même elle eut un air de penser : « oui, oui, je 
sais, » lorsque la cousine Isaurine, toujours an 
courant des nouvelles de la plage, lui annonça 
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que le « brillant cavalier » était parti. « Tu vois, 
petite, tout le monde s'en va, il est temps de re- 
venir à Paris. » Suzette n'y contredit point cette 
fois. Elle était devenue très sérieuse, parlait 
peu, ne répondait que longtemps après les ques- 
tions. « Qu'as- tu donc, mignonne? » elle allait 
vers la fenêtre, l'ouvrait, se penchait, regardait 
du côté de la mer, puis, après un long silence : 
« Ah! non, non, je n'ai rien, » disait-elle. Les 
deux cousines partirent pour Paris. M"® d'Ave- 
leyne ne se tint pas de joie, après la première 
promenade dans la volière, car (c'était une chose, 
admirable!) aucune perruche n'était morte; les 
somptueux faisans de Tartarie reluisaient comme 
devant sous les vitres couleur de soleil; çà 
et là, dans un calice de catalpa, étincelait le 
rubis ou Taméthyste d'une carduline ou d'un 
colibri. Il est vrai que, peu de jours après le 
retour dans l'hôtel ridicule et joli, un oiseau, on 
ne sait par où, s'envola, mais on ne le regretta 
guère, et l'on se passerait fort bien de lui; un 
oiseau presque sombre, qui ne chantait point, 
aux ailes tristes; la mélancolie de Suzette. Avait- 
elle donc oublié le passant un peu étrange qui 
lui fit si grand'peur, un matin de soleil, au 
tournant d'une roche, l'élégant gentilhomme 
qui, deux mois, chaque soir, la considéra de 
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loin, à la dérobée, discrètement? rien ne lui 
restait-il dans le souvenir de l'heure silencieuse 
et mystérieuse, tout illuminée de lune, où ce 
fut, entre elle et lui, dans un échange de re- 
gards, comme un hymen d'âmes ; de Theure où 
elle avait pleuré parce qu'il pleurait? Oh! si, de 
tout cela, elle s'en souvenait. On ne perd pas en 
quelques jours la mémoire d'un joli roman où 
un peu de singularité ajoute du charme ; plus 
d'une fois elle se dit que, malgré le désespoir 
de l'adieu, M. de Norvaisis n'avait pas dû s'éloi- 
gner pour toujours ; il reparaîtrait certainement. 
Rien qu'à cette idée, il lui courait par toutes les 
fibres de son frêle corps puéril un frisson qui 
s'achevait en une tendre douceur. Mais quoi ! lors- 
qu'on n'a pas encore dix-sept ans, on ne saurait 
toujours demeurer pensive; et, tant de choses sur- 
viennent pour vous distraire : les visites qu'on 
reçoit, celles qu'il faut rendre ; si l'on ne veut 
pas être fagotée — et pourquoi le voudrait-on? 
ne serait-ce pas faire bien peu de cas de la pe- 
tite personne qui mérita d'être remarquée par un 
homme de mérite? — on ne peut éviter d'avoir 
de grandes conversations avec les couturières, 
qui sont bêtes comme tout, à qui l'on doit 
répéter cent fois les mêmes choses, et, encore, 

on n'arrive pas à être comprise! puis, les robes 

4. 
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faites, il faut bien les montrer ; ce n'est pas un 
crime, au spectacle, au bal, d'être jolie ; ajoutez 
à tout cela les piailleries et les étincelles de la 
volière, la gaîté toujours jeune de la vieille pe- 
tite cousine; le moyen de garder son sérieux? au 
bout de quelques mois, Suzette était tout à fait 
redevenue la fillette de jadis. Pourtant elle son- 
geait encore à M. de Norvaisis ; quelcruefuis avec 
une langueur d'heureuse défaillance à cause du 
regard fervent dont il l'avait adorée, quelque- 
fois avec une profonde tristesse à cause des 
deux longues larmes. Ces rêveries s'évanouis- 
saient. Aussi, pourquoi était-il parti ? pourquoi 
n'était-il pas revenu? Ah! il y a des gens bien 
oublieux. Une chose qui combla Suzette d'aise, 
c'est que la cousine Isaurine se résolut un beau 
malin à donner un bal dans la serre-volière, 
avec un orchestre caché derrière les grands buis- 
sons de roses; il y aurait un cotillon, on dan- 
serait jusqu'au jour; et ce serait charmant, tous 
les oiseaux de toutes les couleurs qui palpite- 
raient dans l'air, un peu effrayés, amusés aussi, 
au-dessus des épaules, des rubans, des diamants 
et des perles. Quel dommage que l'on ne puisse 
pas apprendre aux colibris et aux perroquets des 
airs de quadrilles et de polkas! Voilà qui serait 
joli, de danser au son d'un orchestre d'oiseaux- 
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Une après-midi qu'elle songeait à ce bal pro- 
chain, — plus d'un an s'était écoulé depuis la 
villégiature au bord de la mer, en Bretagne, — 
la cousine Isaurine fit prier Suzette de descendre 
dans le salon du rez-de-chaussée, où la petite 
vieille se tenait volontiers à cause des ailes eC 
des chansons voisines. 

— Mon Dieu ! s'écria Suzette en entrant. 

Car quelqu'un était là, qu'elle connaissait bien ! 
et M"® d'Aveleyne dit très vite, éfTarée, ébouriffée, 
l'air extraordinaire, toute sens dessus dessous 
conune une pigeonne dans un coup de vent : 

— Mais viens donc, viens donc... tu ne sais 
pas... on n'a pas idée de ces choses-là... Void 
M. de Norvaisis qui te demande en mariage! 

Une bouffée de joie s'épanouit en Suzette, 
comme si mille roses soudainement écloses dans 
sou cœur lui avaient envoyé tous leurs parfums 
à la tête! En même temps elle avait peur, déli- 
cieusement; elle fut sur le point de défaillir, 
en la langueur déjà éprouvée, une nuit d'août, 
parmi les douceurs de la solitude nocturne, et 
elle se jeta, sans parole, dans les bras de la 
cousine Isaurine. 

Alors celle-ci pleura. Silencieusement l'ai- 
mable petite vieille pleura; elle voyait bien 
qu'on s'était caché d'elle, et qu'ils s'aimaient 
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depuis longtemps, cet homme qu'elle connais- 
sait à peine, cette enfant depuis si longtemps 
chérie. C'était donc inévitable d'aimer ou de 
croire qu'on aime? « Ah! la pauvre petite I » 
Isaurine se souvenait de son aventure, jadis, 
de l'enlèvement, et de l'ennui. Elle songeait 
aussi que ce serait bien triste maintenant de 
vivre seule ; elle n'aurait pas eu plus de cha- 
grin si ses oiseaux, par les vitres défoncées 
d'un assaut de tempête, s'étaient tous échappés à 
la fois. 

Mariée, Suzette, tiède et caressée encore de 
la tendresse d'Isaurine, eut le ravissement pas 
réveillé d*un enfant qui, d'un berceau d'ouate 
douce, aurait été porté dans un autre berceau, 
aussi doux, plus solide et mieux défendu; glisse*- 
ment sans effroi ni secousse du bonheur au 
bonheur; seulement elle se sentait à présent plus 
Hère d'être heureuse, à cause de la joie qu'elle 
donnait; elle avait un peu de cet orgueil que con- 
naîtrait une rose consciente du délice qu'on 
éprouve à la respirer. 

Ce qui lui apparaissait dans toutes les paroles, 
dans tous les gestes, dans tous les regards d'Edme 
de Norvaisis, c'était une gratitude, une adoration 
infinies; il entra dans la chambre nuptiale 
avec l'air de piété reconnaissante et si humble 
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d'un dévot qui vient prier dans la chapelle d'une 
sainte qui l'exauça. Sa passion eut la ferveur 
non l'impatience; il triomphait, mais il épar- 
gnait, avec la peur de faire peur; joignant les 
mains, il implorait le pardon d'une caresse, d'un 
souffle trop proche, comme d'un sacrilège; la 
docilité de son attente, le respect où s'attardait 
son désir, le peu à peu de sa victoire, atté- 
nuaient les épouvantes que Ihymen réserve à 
la sensitivité des pudeurs virginales; et, en la 
petite âme enfantine de Suzette, sans qu'elle en 
fût efTarée ni éblouie, se révéla mystérieuse- 
ment la joie auguste d'être aimée; c'est ainsi 
qu'on fait entrer le jour, d'abord à peine, un 
peu plus, et un peu plus, avec une impercep- 
tible gradation d'aurore, dans la chambre des 
convalescentes, en tirant lentement les rideaux. 
Adorée, la petite épouse fut tout de suite une 
idole très tyrannique. Elle ne s'effrayait plus 
des grands yeux profonds et noirs dont elle 
avait subi naguère l'obsession ! et, d'ailleurs, en 
la regardant, ils se faisaient si tendres, ces 
yeux terribles. La dominatrice, c'était elle, à 
cause de la douceur bleue qu'elle avait sous 
les paupières et de l'espièglerie rose qu'elle 
avait siu* les lèvres ; elle l'aurait fait trembler 
de peur, lui, hautain et le front indomptable, 
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SOUS la menace de son petit doigt levé! Elle 
eut cent caprices, jolis, très impérieux. D'a- 
bord, l'hôtel de son mari, dans un quartier 
paisible, loin des théâtres et du Bois, ne 
lui plut pas du tout; il fallut qu'en moins de 
cinq semaines M. de Norvaisis trouvât près 
du parc Monceau, achetât, aménageât, ornât de 
tous les meubles parisiens et de tous les bibelots 
du Japon un pavillon Renaissance à la façade 
ajourée comme une voilette en point d'Alençon. 
Elle prit tout de suite en grippe les chevaux an- 
glais, avec leur long cou béte ; elle voulut et elle 
eut de grêles chevaux arabes dont Tencolure se 
courbe sous l'abondance de la crinière blanche 
pareille à de la neige éparpillée; et, comme on 
leur mettait, sur l'ordre de Suzette, aux oreilles, 
au front, à la queue, des panaches d'or et des 
rubans de toutes les couleurs, papillonnants, 
envolés, fous, ils n'étaient pas sans ressembler, 
quand ils emportaient la légère voiture dans les 
avenues du Bois, à d'extraordinaires oiseaux des 
Iles qu'on aurait attelés, frères énormes des 
colibris de la cousine Isaurine. Et que d'autres 
fantaisies! elle avait des moments de rêverie 
presque mélancolique : c'était quand elle ne 
savait plus de quelle folie elle s'aviserait. 
Mais ils duraient peu, parce que, ayant beaucoup 
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d'imagination, — une imagination de petite fille 
affolée de joujBts, — elle inventait très vite des ex- 
travagances. Et cela la charmait d'être obéie, tou- 
jours, sans objection, sans délai; d'abord, parce 
que c'est très amusant, la toute-puissance; puis 
parce qu'elle était certaine qu'il trouvait à lui 
obéir les plus chères de ses joies, que des exi- 
gences nouvelles étaient la meilleiu'e récompense 
de ses docilités de naguère. 

Elle ne se trompait pas. Le bonheur de son 
mari se ravivait à chaque occasion de la rendre 
heureuse. 

Vraiment il ne vivait que pour le délice de la 
voir sourire, satisfaite; à cause d'un « vous êtes 
gentil, » il avait sur son fier et dur visage un 
attendrissement de toute l'âme. Â cette épouse, 
hier enfant, enfant toujours, il ne demandait pas 
des ardeurs égales à celles qu'il lui dissimulait 
encore; se sachant aimé, espérant que cet amour 
ingénu, puérilement tendre, fait à peine d'un 
peu de ce qu'il sera, s'épanouirait bientôt, il en 
attendait l'éclosion, sans la hâter, comme on 
guetterait patiemment, en l'emmitouflant de soins 
et de tiédeurs, la gemme d'une fleur merveil- 
leuse; et il était l'esclave extasié d'une poupée 
qui deviendra femme, qui ne dit pas encore : 
a J'aime », ouïe dit à peine, mais qui dit : « Je 
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veux », déjà. C'était presque ridicule, la câli- 
nerie de cet homme à la puissante et rude viri- 
lité, pour cette petite créature étourdie et despo- 
tique ; c'était charmant aussi. 

Pourtant elle eut un caprice auquel il ré- 
sista. 

Souvent, le soir, — ils n'allaient pas dans le 
monde, M. de Norvaisis la voulait toute pour lui 
seul, — souvent, le soir, assis près de la fenêtre 
où montaient les odeurs des acacias du parc, où 
des pâleurs de lune bleue mettaient plus de soli- 
tude et de rêverie, elle aimait à se faire conter les 
grands voyages qu il avait faits autrefois, en 
Egypte, en Chine, au Japon, dans les pays chi- 
mériques dont il semble que les habitants n'exis- 
tent que pour l'amusement des voyageurs ; les 
noms bizarres, aux sonorités inouïes, des royau- 
mes, des cités, des tribus, la divertissaient comme 
une musique d'instruments fantasques ; c'étaient 
presque des contes de fées, les chasses, les em- 
buscades, les périls, toutes ces aventures, là-bas, 
là-bas. Mais elle éprouvait aussi quelque tristesse 
à songer que, jadis, — avant de la connaître, — il 
avait été si loin d'elle. « Ah! revenez, revenez », 
murmurait-elle; et elle voulait qu'il lui parlât 
de la vieille maison qu'il avait dans les Ar- 
dennes, de la maison où il était né, où il avait 
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vécu enfant, puis jeune homme, avec son père 
et sa mère, compagnons silencieux et graves; 
elle était curieuse, — petite fille encore, — de sa- 
voir ce qu'il pensait, ce qu'il disait, quand il 
était petit ; elle s'attendrissait jusqu'aux larmes 
s'il lui parlait de la mort de quelque chien préféré, 
ou de celle d'un oiseau croqué par le chat; elle 
riait de tout son cœur pour quelque bon tour 
d'écolier joué au vieux professeur qui venait trois 
fois la semaine de la ville voisine. Et le désir s'é- 
veilla en elle de connaître ce pays, cette maison. 
« Vous voulez bien me conduire chez vous, 
n'est-ce pas? » Peut-être, jalouse un peu des 
souvenirs de son mari, où elle n'était point, 
voulait-elle se mêler aux choses qu'il avait vues 
et aimées autrefois, afin que désormais il n'y 
pût songer sans l'y voir elle aussi? Elle ajouta, 
en sa certitude d'être obéie : « Voilà qui est dé- 
cidé, nous partons demain. » 

Mais il se dressa d'un violent sursaut, très 
pâle, avec une palpitation des lèvres, comme un 
homme qui a peur. 

— Eh bien! qu'avez- vous donc? dit-elle. 

— J'ai, répondit-il, la voix saccadée, allant et 
venant par la chambre, qu'une idée folle vous 
a passé par la tête, et vous n'espérez pas, je pense, 
que je céderai à cet absurde caprice! 
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La pensée qu'il pût lui désobéir n'était jamais 
venue à la petite épouse, et, de ce refus, elle fut 
aussi stupéfaite qu'elle l'eût été si, naguère, 
chez la cousine Isaurine, un de ses bébés japo- 
nais ou l'un de ses polichinelles lui avait di^ 
tout à coup : a Je ne veux pas jouer! » 

Cette enfantine surprise le calma ; il s'efforça 
de sourire, il sourit. 

— Pardonnez-moi, Suzanne; je vous ai parlé 
brusquement; je suis brutal, malgré moi; je ne 
sais pas toujours avoir la douceur qu'il faut à 
votre fragilité d'enfant. Mais, aussi, avouez que 
vous êtes extravagante, un peu. Le beau plaisir 
que vous auriez à voir ma maison patrimoniale, 
au bas d'une forêt de pins où il y a, la nuit, des 
aboiements de loups! Vous vous êtes imaginé 
peut-être quelque château ancien et magni- 
fique, avec des galeries de portraits et des 
souterrains hantés de revenants; enfin quelque 
chose de terrible, mais d'extraordinaire, qui 
vous amuserait en vous faisant peur. Point du 
tout, enfant! une maison très grande, mais très 
grise, très simple, très bête. Une maison banale, 
près d'un village sans caractère, où les paysans 
sont habillés de vestes ou de blouses, comme 
les ouvriers des banlieues. Mon père avait 
hérité cette médiocre habitation de je ne sais 
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quel parent, bourgeois campagnard plutôt que 
gentilhomme, et il s'y plaisait parce qu'il avait 
le dédain de tous les luxes et même de sa 
gloire familiale ; ce ne fut pas sans peine qu'il 
consentit à laisser subsister le heaume de cheva- 
lier dont s'orne au-dessus de la porte un écu de 
granit. Ce que vous connaîtriez dans cette mai- 
son-là, ma Suzanne, c'est l'ennui; et vous n'y 
verriez d'autre visage que celui d'une vieille ser- 
vante, à moitié folle, qui ne parle pas, marche 
comme en rêve, n'a jamais ri. Piiis, vous n'y 
songez pas; c'est l'automne, et l'automne, là-bas, 
c'est un hiver avec des rafales glacées et des 
averses de neiges. Allons, ma chérie, renoncez 
à cette fantaisie d'enfant. Partons, si vous vou- 
lez, pour quelque pays de soleil, pour l'Espagne, 
pour l'Italie, et ne pensez plus à un vilain dé- 
sert où vous seriez dépaysée comme une églan- 
tinedans la gelée, et où, même en les baisant 
longtemps, je ne parviendrais pas à réchauffer 
l'onglée de vos chers petits doigts. 

Suzette, en frappant du pied : 

• — Nous partons demain, répéta-t-elle. 

Il lui dit : 

— Non. 

Mais, alors, elle pleura. 

Et il dit oui. 
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Ils partirent. En l'amusant de toilettes nou- 
velles et de bijoux rares, de premières représen- 
tations où l'on ne saurait manquer d'assister, il 
avait essayé en vain d'écarter l'idée de ce 
voyage; il ne réussit qu'à le retarder de quelques 
semaines. Qu'était-ce donc qu'il craignait ? Si 
singulière que fût la fantaisie de Suzette, n'avait- 
elle pas eu, la mignonne, des caprices plus fous 
auxquels il n'avait pas résisté? Etait-ce donc si 
effrayant, un peu de neige sur les collines noires 
de pins? Il demeurait silencieux, après un fris- 
son, quand elle disait : « Oh! qu'il me tarde 
d'être chez vous, là-bas! » Pourtant ils par- 
tirent. 

Maintenant, le train filait dans le soir. Elle 
dormait, il l'étreignait, si doucement, il la ber- 
çait, et les soucis dont il eut l'âme pleine, et 
tout ce qui n'était pas elle, il l'oubliait dans l'ex- 
tase de la contempler, si frêle et si exquise, les 
paupières vaguement azurées comme par deux 
tendres étoiles bleues, la bouche mi-ouverte. 

La marche du train se ralentissait; un rayon 
de lune, ou la lueur bleuissante d'une plaque- 
signal s'attarda plus longtemps sur le visage de 
Suzette, où il y avait un peu d'or, les cheveux, 
un peu de rose, les lèvres. 

— Aubreville ! Aubreville ! 
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La Toix de remployé cornant de wagon en 
wagon fit smsaoter Sozette. 

— Oh! dit-elle, noos sommes arrÎTés. Mais 
voyez ce manvais compagnon de Toyage qui ne 
m'éveillait pas! Je parie que tous auriez laissé 
passer la station sans me prévenir, monsieur! 
Je saurai pourquoi il vous en coûte tant de me 
conduire dans le pays où vous avez habité quand 
vous étiez garçon! Vous y avez peut-être une 
très mauvaise renommée ? 

En parlant ainsi, elle s'enveloppait d'une pe- 
lisse de fourrure; il ouvrit la portière, sauta, ten- 
dit la main droite; Suzette lui tomba dans les bras, 
pas plus lourde qu'une hirondelle qui se pose, et 
ajouta, la frivole jalouse, en lui riant dans le cou : 
— Dis, tu ne faisais pas la cour aux bergères 
que l'on rencontre, comme les chasseurs qui 
sont dans les images? 

Ils traversèrent le quai, la salle d'attente dont 
un employé, derrière eux, ferma la porte, se 
trouvèrent sur une espèce de place. Moins qu'un 
hameau. Une bâtisse à droite, qui était une au- 
berge, une bâtisse à gauche avec cette enseigne 
noire : « Café de la station » entre des faisceaux 
de queues de billard peints sur le plâtrage 
neuf. Les deux maisons dormaient, toutes les 
vitres éteintes. 

5. 
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Mais devant eux, jusqu'à Thorizon embruiné, 
étincelait, sous la gaze lumineuse de la lune, 
l'immense féerie de la neige et du givre; c'était, 
partout, sur les prés blêmis, aux bouquets d'ar- 
bres, le long de la route, aux revers des fossés, 
comme un innombrable semis de cristal en pous- 
sière et de brisures de jais blanc, comme un 
pétillement immol)ile de très petites flammes; 
on aurait pu penser que toutes les étoiles froides 
du ciel de novembre étaient tombées sur les 
branches^ sur la terre, s'y étaient brisées en des 
millions de lueurs vite gelées. 

Suzette s'extasiait, amusée aussi par le vent 
frais qui lui piquait d'aiguilles fines le nez et les 
oreilles à travers la voilette. 

■ — Oh ! que c'est joli ! que c'est joli ! dit-elle en 
tapant des mains dans les manches de sape- 
lisse, en battant la semelle comme les danseuses 
costuimées de fourrures d'un ballet moscovite ; 
et vous êtes bien gentil de... 

Mais son mari avait fait quelques pas de plus, 
vers une voiture qui était là, attelée d'un seul 
cheval; une voiture ouverte, presque char à 
bancs, deux planches et le siège où une forme 
haute, peut-être une femme, se tenait assise 
sans mouvement. 

— Bonsoir, Grande-Maguet. 
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Orande-Maguet ne bougea point. Elle dit à voix 
basse: 

— Ainsi, c'est vrai. Vous êtes venu! 

— Sans doute. 

« — Et cette femme, qui est là, c'est votre 
femme? 

— C'est M"* de Norvaisis* 

— Vous êtes venu! avec elle ! 

— Eh bien? dit-il sévèrement. 
Elle ne répondit pas. Il reprit : 

— Vous avez reçu ma lettre, puisque vous êtes 
là. Vous avez tout préparé à la maison ? 

— Pour recevoir voire femme? 

— Oui. 

— Tout. 

— C'est bien. 

Il se tournait vers Suzette, avec un signe d'ap- 
procher. Mais Grande-Maguet, la voix plus basse 
encore : 

— Ecoutez-moi, monsieur. Vous avez eu tort 
de venir. Retournez-vous-en, avec elle. Eveillez 
les gens de l'auberge, ils feront du feu, vous se- 
rez très bien dans la grande salle en attendant 
le train de six heures. Je vous en prie, ne venez 
pas à la maison, retournez-vous-en. Vous voyez, 
je vous ai obéi : vous m'avez ordonné d'amener la 
voiture, je l'ai amenée. N'y montez pas. Je vous 
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conjure, je vous conseille de repartir pour Paris. 
Il haussa Tépaule. 

— Faites donc comme il tous plaira, dit-elle. 
Elle ramena les rênes, saisit le fouet, avertit 

d'un appel la somnolence du vieux cheval ; puis ' 
elle attendit, droite sur le siège. 

— Allons, Suzanne, venez, dit M. de Norvai- 
sis; nous avons deux grandes lieues à faire. 

Suzette accourut; sa mignonne face riait, 
dans Tenchantement de la nuit claire, de la belle 
gelée, et de tout ce joli voyage. 

— Oh ! dit-elle à l'oreille de son mari, cette 
vieille, c'est la servante dont vous m'avez parlé ? 

Il fit signe que oui; Suzette poufifa de rire. 

— Elle ressemble à Don Quichotte, vous ne 
trouvez pas ? dit-elle. 

— Vite, vite, montez, ma chérie, et couvrez- 
vous bien ; le froid vous paraîtra plus vif, quand 
nous serons en route. 

Suzette, soulevée par son mari, s'agrippa au 
rebord de la voiture, se hissa, s'assit sur l'une 
des planches, battante au bout de quatre cordes; 
et cela la fit rire encore de se sentir, dans cette 
carriole, remuée comme sur une escarpolette. 
M. de Norvaisis avait déjà mis le pied au moyeu 
de la roue, lorsque Grande -Maguet, toujours 
immobile : 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDE-XAGCKT 



— Monsieur, dit-elle, les temps clairs, c'est 
trompeur; il se peut bien qu'il tombe de la 
neige. Comme je ne peux pas quitter le cheTal, 
voulez -TOUS me donner sa couverture qui est 
dans le coffre, derrière? 

Il descendit, tourna autour de la voiture, mil 
les mains sur le coffre dont il souleva le cou- 
vercle; mais, soudainement, la planchette lui 
échappa, et parmi le bruit d'un triple coup de 
fouet, le cheval décarra, prit un galop furieux, 
emportant à travers l'immense désert pâle, dans 
la carriole brutalement cahotée, Grande-Maguet 
impassible, et Suzette les bras levés, effarée et 
criante ! 
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La vieille; infatigablement, déchirait de coups 
de fouet les reins, le ventre, l'encolure du che- 
val; avec des sauts d'un fossé à l'autre de la 
route, la carriole roulait comme une bête folle 
dans le désert clair et splendide. 

— Edme ! je t'en prie ! Edme, au secours ! 

Mais voici que, là-bas, M. de Norvaisis, qui 
n'avait pas pu rejoindre la voiture, ne fut plus 
qu'une forme noire toujours diminuante; et 
Suzette, en titubant dans les secousses, se 
tourna vers Grande -Maguet, se rapprocha 
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d'elle, essayant, les main§ en avant, de se 
retenir aux bancs trinqueballés. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! Nous sommes 
perdues! Qu'est-il arrivé? Tâchez... 

Elle n'acheva pas. Une nouvelle épouvante lui 
serrait le cœur. Jusqu'à ce moment, parmi les 
troubles de l'angoisse, elle avait supposé que le 
cheval, tout à coup, s'était emporté, pris de quel- 
que vertigo; elle voyait maintenant la vieille 
frapper la bête ! Il n'y avait pas eu accident, mais 
complot, guet-apens. La couverture dans le 
coffre, prétexte pour éloigner M. deNorvaisis; 
c'était un enlèvement, cette course à travers la 
nuit solitaire d'un pays inconnu. 

— Madame, que me voulez-vous? que vous 
ai-je fait? pourquoi m'emportez- vous ? Arrêtez. 
Je vous en conjure. Oh! mon Dieu, que voulez- 
vous faire de moi? Oh! madame, que j'ai peur! 

Elle joignait les mains , suppliante. Mais 
l'autre, impassible, se maintenait presque immo- 
bile sur le siège secoué, ne répondait' pas, n'en- 
tendant pas ou ne voulant pas entendre, regar- 
dait droit devant elle, avec des coups redoublés 
sur le cuir du cheval, qui fumait dans l'air 
comme un dispersement de brouillard. Le char 
à bancs faillit verser au heurt d'une grande 
pierre en travers du chemin, puis, avec l'empor- 
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tement exaspéré d'un courant torrentiel qui a 
rencontré et franchi un obstacle, se précipita 
plus éperdument, entre la double et longue 
ligue des peupliers, vers les brumes vagues de 
l'horizon. Suzette entendait le fouet sonner sur 
la peau de la bête et les craquements des ais de 
la voiture et, sous les quatre fers du galop, Té- 
parpillement grinçant des cailloux et des mottes 
gelées. Elle supplia encore, à genoux, avec des 
paroles bégayées, les bras agités dans le vide, 
les doigts qui essayaient de saisir. Elle ne com- 
prenait pas, comme hébétée. Quoi! une telle 
chose lui arrivait, à elle? toute mignonne, si 
frêle, et si jolie, fleur de serre, oiseau de vo- 
lière, et Parisienne si bien mise, elle se trou- 
vait dans cette aventure terrible, en plein 
champ, en plein air? Elle éprouvait, dans sa 
terreur, de la stupéfaction, à cause de Fin- 
vraisemblance de se trouver, elle précisément, 
petite et délicate, dans ce danger énorme et 
brutal, qui dépassait sa possibilité d'épouvante, 
et que, même en un cauchemar, elle n'aurait 
pas pu imaginer. Dans l'immensité de la pâ- 
leur lunaire, d'être seule et sans défense, elle 
se sentait comme nue. Son habitude d'un en- 
veloppement de douceurs, de tendresse atten- 
tive, de luxe caressant, était violée comme une 
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pudeur. Et elle tremblait, sans pleurs, les yeux 
fixes. 

Elle fondit en larmes. Elle devinait, elle com- 
prenait tout! On Tavait séparée de son mari pour 
le voler plus à Taise, pour Tassassiner; gui? des 
gens apostés près de la gare, derrière un mur ; 
et cette femme, là, cette vieille, par qui elle était 
emportée, allait sans doute la jeter dans quel- 
que trou, après l'avoir étranglée ou lui avoir 
donné un coup de couteau. Elle poussa un cri 
aigu comme si on Teût frappée en efTet ! Mais 
ce n'était plus à elle qu'elle pensait. L'idée qu'à 
cette minute on tourmentait M. de Norvaisis, 
qu'on le tuait peut-être, l'emplissait d'un déses- 
poir où elle oubliait son propre péril. Elle son- 
geait à Edme, à lui seul. Aller à son secours, le 
sauver, voilà ce qu'il fallait ! Il lui vint ce cou- 
rage, inutile et sublime, du petit oiseau qui 
veut mordre l'oiseleur pour défendre le nid. 

Elle se redressa, empoigna d'une force qu'elle 
crut irrésistible les épaules de Grande-Maguet, 
en disant : 

— Vous allez arrêter le cheval, vous allez 
me ramener à mon mari! Allons, vite, je le 
veux! 

Mais d'un seul tressant de son buste, la maigre 
et rude vieille se débarrassa de la frêle étreinte 
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comme on rejette un fardeau si léger qu'il gène 
plus qu'il ne pèse ; Suzette tomba sur le plancher 
de la voiture; elle demeura comme évanouie, 
l€ front éraflé par le va-et-vient sautelant d*un 
banc. 

Alors, une autre idée : non, il n'y avait pas 
eu complot ni guet-apens; cette femme était 
une folle! M. de Norvaisis Pavait dit. Dans 
un accès de démence, elle s'était résolue à une 
course effrénée, sans but. N'était-ce pas bien 
terrible encore? Sans doute, M. de Norvaisis ne 
courait aucun danger; mais elle, Suzette, à la 
merci d'une insensée ! Qu'allait-il se passer? La 
folle, peut-être, jetterait le char à bancs — dont 
l'enfoncement dans les ténèbres claires se préci- 
pitait plus furieux, plus furieux toujours, — 
contre quelque talus ou contre quelque muraille : 
alors ce serait, entre les planches fracassées, 
des membres rompus et des têtes rebondissant 
et roulant. 

Mais les pires démentes peuvent changer 
d'avis, quand on sait les prendre, quand on 
leur parle d'une certaine façon, 

Suzette se leva, revint tout près du siège, et, 
parmi l'affreux roulis et le tangage de la guim- 
barde qui sautait, se penchait, se redressait 
comme une barque entre des rafales contraires, 
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elle se mit à parler d'une voix douce, câline, 
ainsi qu'on parlerait à un enfant. Oui, oui, c'é- 
tait amusant, cette promenade rapide, par cette 
belle nuit. « Vous avez eu une bonne idée, je 
vous remercie. » Seulement elle avait peur, un 
peu, n'ayant pas l'habitude d'aller aussi vite; et 
puis, à présent, on avait éprouvé le plaisir, 
c'était assez, on pouvait s'arrêter, prendre une 
allure plus lente, retourner vers M. de Norvai- 
sis, qui était inquiet sans doute. En même 
temps, Suzette, inclinée, caressait de ses petits 
doigts la joue de Grande -Maguet, comme on 
flatte de la main un animal qu'on veut apaiser, 
de qui on se défie. Mais la vieille, sans pa- 
raître entendre la voix ni sentir la caresse, s'a- 
charnait à fouailler le cheval; dans une plus 
effrayante vitesse, une roue accrocha si rude- 
ment un tronc d'arbre qu'elle en fut aux trois 
quarts disloquée; et la carriole continua de bon- 
dir en avant, boiteuse, dans un épouvantable 
cahin-caha. 

Rester dans cette voiture, c'était la mort; 
c'était, très certainement, bientôt, tout à l'heure, 
tout de suite, la mort, et quelle horrible mort! 
Une seule chance de salut : sauter sur le che- 
min, au risque de se rompre les os. Oh! Suzette 
frissonnait. S'élancer, tomber, ne plus bouger, 
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tout le corps déchiré sur la rude terre glacée, 
et la poitrine défoncée peut-être et le front ouvert 
par la pointe ou le tranchant d'une pierre ! Elle 
eut la vision du désespoir de M. de Norvaisis 
la retrouvant, le lendeniain, sur le sol dur, toute 
sanglante, — du sang gelé autour d'elle par le 
froid, — inanimée. 

Pourtant, il fallait se résoudre à tenter la 
chance unique. Suzette, lentement, se glissa vers 
le bord de la voiture, s'y cramponna, se dressa, 
le buste dans le vide, et, les yeux fermés, elle 
allait se jeter au dehors, rassemblant ses forces 
pour tomber au delà des roues, sur le talus, s'il 
se pouvait, où, à cause d'un peu d'herbe, la chute 
serait moins brutale, lorsqu'une forte main, 
avec des enfoncements de serre qui agriffe un 
passereau, la saisit par le cou jusqu'à lui faire 
perdre haleine, et, la soulevant toute de cette 
seule étreinte, l'envoya choir contre le fond de la 
voiture, dont le bois sonna sous le choc du crâne. 

Puis Grande-Maguet, enjambant les planches 
ballottées, revint s'asseoir sur le siège. 

L'effrayante course continua, accélérée en- 
core, dans plus de cahots bouleversants, entre la 
double et interminable rangée de peupliers, — 
le fouet claquant, le cheval pantelant, les cail- 
loux roulant, — vers quelque inévitable catas- 
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trophe. La vieille, dans ce tohu-bohu, droite, 
restait imperturbable ; d'un côté du chemin glis- 
sait sur la pâleur du gel la rigidité très longue 
de son ombre. 
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Ce fut très lentement que Suzette s'éveilla de 
sa torpeur ; sous ses paupières encore closes, 
répouvante de renlèvement nocturne, du dé- 
sastre certain, ne se reforma en elle que par 
degrés; éclosion, dans de l'ombre, d'une chose 
informe et obscure. Puis, brusquement, l'effroi 
d'être immobile lui fit jeter un cri! car, vrai- 
ment, elle ne bougeait point, rien ne remuait 
autour d'elle; et, pareille à un petit enfant qui 
a peur, elle ne rouvrit pas les yeux, les tint 
fermés hermétiquement, pour ne pas voirTor- 
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nière pierreuse, la brèche de mur écroulée en 
gravats, où elle devait être tombée parmi le 
fracassement de la carriole; bien qu'elle ne 
souffrit pas, dans Tinsensibilité encore de Téva- 
nouissement, elle devait avoir les jambes ou 
les bras rompus, du sang devait lui couler du 
front. Elle se dit qu'elle était peut-être sur le 
point de mourir; oui, sans doute, elle se mou- 
rait ; en Tinstinct de vivre, elle serra fortement 
les lèvres, pour ne pas laisser passer le dernier 
soupir. 

Quelqu'un dit brutalement : 

— Allons, regardez-moi, écoutez-moi. 

Elle tressaillit, leva enfin les paupières. 

Elle se trouvait dans ime grande pièce peu 
éclairée, une espèce de cuisine avec des frémis- 
sements de cuivre sur la muraille et des tasse- 
ments d'obscurité dans les coins. Elle respira, 
hors de danger, dans le bien-être du salut. Mais 
cet apaisement dura peu, tant Grande-Maguet, 
droite en sa robe semblable à un linceul, avec sa 
longue face sèche et revéche, et sa cruelle bouche, 
et ses yeux de bile jaune où flambaient des co- 
lères, la regardait terriblement. 

Le besoin de fuir jeta Suzette contre la porte, 
qui résista, fermée. 

Elle courut par la chambre, elle se réfugia, 
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effarçe et frissonnante, toute petite, dans Tombre 
d'une encoigure, avec Tair d'un oiseau qu'on 
vient de mettre en cage, et qui, après des efforts 
d'évasion, se tapit dans un coin, ébouriffé de 
peur. 

Grande-Maguet reprit : 

— Sorlir, ce n'est pas possible. J'ai toutes les 
clefs dans ma poche. Criez, si vous voulez, 
appelez, frappez aux murs, peine inutile, per- 
sonne ne vous répondra. Ah! vous avez voulu 
venir dans cette maison? eh bien ! vous y êtes; 
et, comme M. de Norvaisis n'a pas pu trouver de 
cheval pour nous suivre, j'ai tout le temps de 
vous dire ce que j'ai à vous dire, avant qu'il 
n'arrive. Après que. j'aurai parlé, que ferai-je 
de vous? je l'ignore. Il se peut que je vous tue, 
il se peut que je vous épargne. Je verrai. Je de- 
manderai conseil. On vous a dit que je suis 
folle? on vous a menti; vous reconnaîtrez bien, 
tôt que j'ai toute ma raison. Seulement j'ai 
beaucoup de haine parce que j'ai eu beaucoup 
d'amour. Je vous explique cela, sans me pres- 
ser, à mon aise; à quoi bon me hâter, puisque 
vous avez peur, puisque vous souffrez, déjà? Et, 
avant tout, je veux vous regarder de près, de tout 
près. 

Elle prit la lampe, marcha vers l'enfant affolée. 
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la força d'écarter les bras, lui mit la lampe sous 
le nez, et dit dans un ricanement où ses dents 
s^entre-heurtèrent : 

— Jolie, oui, vous êtes très jolie. Je crois que 
je vous tuerai. 

Puis, la lampe replacée sur la table, elle com- 
mença de marcher d'une muraille à Tautre, 
d'une allure ferme et rude, d'une allure de sen- 
tinelle, les paroles scandées par la régularité du 
pas. 

— Voilà. C'est toute une histoire. Je ne sais 
pas qui je suis. Quand on me ramassa devant 
une porte, un matin d'hiver, dans des chiffons 
où la boue avait gelé, je vivais depuis une heure 
ou deux, à ce qu'on supposa. J'étais déjà très 
maigre, très longue, très laide ! La femme qui 
me trouva en venant vider dans le ruisseau 
un panier d'ordures, était la servante d'un pen- 
sionnat de jeunes flUes, tenu par des dames de 
Londres. Il y a de ces établissements-là dans les 
villes de Bretagne; les demoiselles du pays y 
apprennent l'anglais, les demoiselles d'Angle- 
terre viennent y apprendre le français. La ser- 
vante me mit dans le panier vide pour m'empor- 
ter et me montrer aux maîtresses et aux élèves 
qui descendaient du dortoir. Tout cela, je l'ai 
appris plus tard. La servante, par méchanceté, 
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aimait à me raconter ces choses, pour me faire 
honte. 

Après avoir renvoyé les élèves, parce qu'il 
n'était pas convenable de les laisser regarder un 
enfant presque nu, les maîtresses furent d'avigf 
qu'il fallait tout de suite m'envoyer chez le 
commissaire de police; il s'occuperait de cher-; 
cher mes parents, de me placer dans quelque 
hospice si on ne les trouvait pas. Il était proba^ 
ble qu'on ne les trouverait pas! Je devais être la 
fille d'une de ces malheureuses qui abondent 
dans les ports de mer, qui vont de cabaret 
en cabaret, embrassées et battues, ivres et mou- 
rant de faim ; de temps en temps, il y en a qui 
accouchent dans quelque bouge ou même en 
pleine rue ; elles laissent leurs enfants là, quand 
elles ne les étranglent pas ; et, le soir, elles se 
grisent pour oublier les petits, ou bien, si on 
ne leur offre pas à boire, elles vont se jeter 
à l'eau. 

Mais les dames du pensionnat changèrent 
d'avis; elles résolurent de me garder. Par inté- 
rêt plutôt que par charité. Le bruit d'une pau- 
vre petite recueillie, soignée, ferait du bien 
il leur établissement ; on vanterait leur bon cœur; 
il leur viendrait de nouvelles pensionnaires. 
D'ailleurs, je grandirais, on ferait de moi une 
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domeslique, une sous-maîtresse même, si j'étais 
intelligente. Ces calculs-là, que j'ai devinés plus 
tard, ou les faisait autour du panier à ordures, 
qui était mon berceau; et Ton me garda, après 
une déclaration à la mairie. 

Je vécus dans le pensionnat, nourrie par 
une chèvre achetée tout exprès. On était très bon 
pour moi; la première chose dont je me sou- 
vienne sans qu'on me Tait racontée, c'est que, 
une fois, dans une grande pièce qui était le ré- 
fectoire, un petit chien m'enfonçait ses dents 
dans les jambes, et j'étais attachée à une table, 
et les élèyes en se tordant de rire criaient : 
Mords-la! mords-la! Une des maîtresses vint au 
bruit: je fus mise au pain sec parce que j'avais 
pleuré. 

J'étais la poupée vivante de toutes ces belles 
et riches demoiselles: mais on ne me cajolait, 
pas, je n'étais pas habilLe de jolies étoffes 
comme les autres poupées; on me battait, on me 
pinçait; quand je sanglotais, on me pinçait plus 
fort. Tout le monde s'accordait à dire que j'avais 
très mauvais carac.èro, que je me rendais bien 
peu digne des boutas que Ton avait pour moi. 
J'.iurais toujours dii me rappeler que j'étais une 
enfant trouvée et témoigner ma reconnaissance 
par de la bonne humeur, par dès gentillesses ; 
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mais non, dès qu'on m'approchait pour jouer, je 
fondais en larmes; une fois j'avais montré les 
dents à une élève, à une grande, comme ime 
petite louve qui va mordre; je répondis qu'elle 
m'avait enfoncé une longue épingle dans le bras; 
on m'envoya au cachot, parce que c'est mal 
de mentir. Mais ce qui me faisait le plus de 
peine, c'était d'entendre dire à tout propos : 
« Est -elle assez laide, cette Grande -Maguet! » 
Oui, laide, je l'étais, avec mon nez de vieille 
perruche et ma peau couleur de terre ; puis , 
même petite, j'étais longue, longue, longue 
comme un long bâton sec ! c'est même à cause 
de cela que, m'ayant nommée Marguerite, on 
m'appelait Grande-Maguet; Maguet, Maggy en 
anglais, ça veut dire Margot. Mais, si j'étais 
vilaine, j'avais bien assez de chagrin à le voir 
dans la glace, sans qu'on me le répétât tou- 
jours, toujours; on aurait dû avoir pitié de 
moi. Je crois que j'aurais été bonne si les au- 
tres n'avaient pas été méchantes. Il est possible 
aussi que j'eusse en moi les ressentiments de 
toute une race de misérables et de désespérés, 
et que même la douceur ne m'eût pas faite 
douce. Je ne sais pas. Qu'importe. Ce qui est 
sûr c'est que, en grandissant, je devenais mé- 
chante en effet, et je trouvais du plaisir à l'être. 
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Toutes ces jeunes filles, qui me faisaient du 
mal, qui se moquaient de mon visage de vieil 
oiseau et de ma taille ridicule — elles disaient : 
un perroquet sur un perchoir — je ne pouvais 
pas les braver en face, mais j'imaginais toutes 
sortes de ruses pour leur rendre, sans en avoir 
l'air, le chagrin qu'elles me causaient; quel- 
quefois, toute seule, je me mettais à rire, parce 
que j'avais trouvé le moyen de tourmenter l'une 
de mes ennemies; et je ne haïssais pas moins 
les deux ou trois qui s'étaient montrées moins 
cruelles, indifférentes. Celles que je détestais, 
c'était toutes. Sous une apparence d'humilité, 
que me conseillait le besoin des vengeances, 
il me venait des colères, des rages qui ne 
s'arrêtaient pas aux murs de notre jardin, qui 
s'évadaient de cette espèce de cloître, en vou- 
laient à tout le monde lointain, que je n'avais 
jamais vu. Une nuit, de la fenêtre de ma cham- 
brette sous les combles, je regardais, au loin, 
par- dessus les maisons, au delà des quais, 
très loin, la mer furieuse dans les ténèbres à 
chaque instant illuminées d'éclairs blêmes et 
verts; un instant, je vis, comme dans une trouée 
énorme de pâle incendie, une barque à la cime 
d'un flot, secouée parmi le fracas des ton- 
nerres; j'aurais voulu être la tempête qui pou- 



Digitized by VjjOOQIC 



GRANDE-MAGUET 75 

vait briser cette barque pleine d'hommes en 
détresse. 

Beaucoup d'années s'écoulèrent, celles-ci pa- 
reilles à celles-là; des élèves étaient parties, d*au- 
tres étaient venues; aux dames Nichols avaient 
succédé dans la direction du pensionnat les 
dames Arnoldson. Toujours plus laide, toujours 
plus grande, toujours détestée grâce à la tradi- 
tion que les anciennes en partant laissaient aux 
nouvelles, toujours prête aux vengeances et han- 
tée de mauvais complots contre la joie et la 
beauté des autres, moi seule des gens d'autre- 
fois restais dans la maison. A quoi bon la quit- 
ter? où serais-je allée? servante ici, servante 
ailleurs, quelle difTérence? n'aurais-je pas re- 
trouvé, dehors, les ironies accoutumées? dans 
le monde comme dans la pension, n'aurait -on 
pas dit : « Est-elle assez laide, cette Grande- 
« Maguet ?» Je restais, plus persécutée et plus 
mauvaise, sentant, avec je ne sais quelle joie, 
me monter à la gorge le fiel des amères rancunes. 
J'avais — les cachant de mon mieux — des sau- 
vageries de haine qui étaient d'une béte plutôt 
que d'une femme; de sorte que Ton me craignait 
enfin! La nuit, quand, selon mon emploi de 
surveillante, j'entrais dans le dortoir des pen- 
sionnaires, en faisant beaucoup de bruit, exprès. 
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pour les éveiller en sursaut, elles n'osaient pas, 
à demi dressées, rire de la ridicule servante 
avec son nez de perroquet, si grande, si grande, 
dont Fombre glissait de lit en lit; je sentais, 
avec délice, qu'elles avaient peur, et que, en 
passant, je leur laissais de quoi faire de mauvais 
rêves. 

Depuis longtemps une tentation me hantait. 

L'une des dames Arnoldson, la moins jeune, 
aimait à s'attifer coquettement; on ne pouvait 
lui faire de plus grand plaisir que de lui donner 
de menus objets de toilette : chapeaux, cravates, 
paires de gants, blondes, tulles, dentelles; de 
sorte que, pour se faire bien venir d'elle, les 
élèves, flUes de parents riches, ne manquaient 
pas, à l'occasion de sa fête, de Noël, du Jour de 
l'an ou de Pâques, de lui offrir quelques jolis co- 
lifichets qu'elle acceptait les yeux mouillés de re- 
connaissance et dont elle se parait, pendant une 
semaine ou deux, avec une satisfaction visible. 
Puis, ces atours disparaissaient, on ne savait 
pas ce qu'elle en faisait. Je parvins à le décou- 
vrir. Une fois que je guettais dans le corridor du 
premier étage, j'aperçus, par le bâillement d'une 
porte, l'aînée des Arnoldson seule dans sa cham- 
bre et debout devant un grand placard ouvert, 
où scintillaient et frémissaient sur les planchet- 
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on loi araît lait présent en dû années: comme 
nne petite £IIe derant Farmoire aox jooels, elle 
s'eilasiait, tapait des mains, santait snr un pied; 
elle était henr«ise, la détestable Tieille. qni me 
souffletait quand j'arais été trop lente à mettre le 
courert ou à larer la raisselle ; par instants* elle 
enfonçait ses bras, son Tisage couperosé, à la- 
nettes, horrible — plus laid que le mien — dans 
les tas frémissants de rubans, de mousselines, 
de crêpes; elle les baisait passionnément, comme 
des reliques. Je descendis très Tite, pour n'être 
-pas surprise. J'avais formé un projet : je met- 
trais le feu an placard ! oui, un de ces jours, j*f 
mettrais le feu. Ça m'était bien égal que la mai- 
son brûlât aussi, pourvu que la vieille folle 
n'eût jamais plus le plaisir d*admirer et de tâter 
ses chiffons. 

Pendant trois jours, ne pensant qu'à mon 
dessein, j'attendis un moment favorable. 

Enfin, un dimanche matin, presque tout le 
monde était à l'église, je montai au premier 
étage; j'avais dans ma poche, avec des allu- 
mettes, un de ces petits fagots résineux qui me 
servaient à allumer le feu dans les poêles. Je 
n'eus pas de peine à pénétrer dans la chambre 

de M"** Arnoldson; beaucoup de clés ouvraient 
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toutes les portes; agenouillée, les mains sous 
le placard, j'allais frotter Tallumette sur le 
parquet, lorsque j'entendis du bruit derrière 
moi. On m'avait suivie! En me retournant, je 
vis une élève qui me regardait. C'était une 
nouvelle, très jeune, douze ans, elle ne m'avait 
pas encore fait de mal; mais, tout de suite, je 
l'avais prise en grippe, parce qu'elle était très 
jolie, très riche, et pieuse. Une hypocrite. Si elle 
n'était pas à l'église avec les autres, c'était qu'elle 
était malade sans doute. Je lui dis sans me lever : 
« Qu'est-ce que vous faites là? » Je pouvais lui 
parler durement, puisque ûous étions seules. Elle 
ne répondit pas, elle tremblait; oui, je lui faisais 
peur, mais, quoique efiFrayée, elle me regardait 
avec des yeux si doux, si bons, si tristes, que 
j'entrai en fureur; je l'aurais battue — j'en avais 
battu plus d'une, dans des coins, sûre de ne pas 
être vue, — si elle ne s'était enfuie tandis que je • 
serrais les poings. 

L'enfant partie, j'hésitai. Elle m'avait vue 
dans la chambre de M™* Arnoldson ; elle pourrait 
me dénoncer comme coupable de l'incendie! 
Mais le fagot était là, sous le placard, je tenais 
l'allumette : je ne me sentis pas la force de re- 
mettre l'accomplissement de mon désir! j'al- 
lumai le feu, entre le parquet et la planche, 
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comme dans un poêle ; il y eut, après un gré- 
sillement, une flambée, et je m'échappai, et je 
refermai la porte, et j'allai me cacher dans la 
caye, où je demeurai sans bouger, debout contre 
le mur, la tête à un soupirail, attendant, re- 
gardant la grille du jardin, par où rentreraient 
bientôt les maîtresses et les pensionnaires. 

Je les vis arriver! Avant même d'entrer, 
elles levèrent des bras stupéfaits, jetèrent des 
exclamations d'épouvante; des flammes sortaient 
sans doute de la maison par la fenêtre défoncée 
ou les vitres fondues; et j'entendis le cri de 
M"»* Arnoldson, Taînée, qui s'évanouissait. Alors 
je fus si contente que je résolus de fêter cet heu- 
reux événement! je pris une bouteille, une des 
bonnes, une de celles que Ton réservait pour les 
dîners offerts aux parents, j'en brisai le goulot 
contre le sol, je la vidai presque toute, les lèvres 
déchirées et ensanglantées par les cassures du 
verre, buvant du sang avec le vin, et je me mis 
à danser en chantant, ivre, oui, ivre, — de plaisir 
seulement. 

Une heure après, toutes les personnes de la 
maison étaient réunies dans le parloir ; on avait 
pu éteindre le feu, assez vite ; mais le placard, 
avec ce qu'il contenait, avait brûlé, entièrement; 
la plus vieille des dames Arnoldson faisait peine 
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à voir! il me semblait que mon cœur était noyé 
dans de la joie. 

Et maintenant, il fallait être très rusée, ne 
pas donner prise aux soupçons qui, si Ton n'at- 
tribuait pas l'incendie à quelque fâcheux hasard, 
se porteraient probablement sur moi ; le tour ne 
serait vraiment bon que si je restais impunie. 

Je me donnais un air très attendri, je répè- 
te tais : a Ah! quel malheur! quel malheur! » 
d'une voix qui devait paraître sincère. On m'in- 
terrogea, ainsi que je l'avais craint; je ne me 
troublai pas. J'allais répondre que j'étais inno- 
cente, que j'avais passé toute la matinée au 
grenier à étendre le linge, lorsque je rencontrai 
le regard de la petite qui m'avait surprise dans 
la chambre, à genoux, la main sous le meuble; 
un regard si doux, si tendre, si triste, plein de 
reproches qui n'étaient pas cruels. Il m'exas- 
péra, ce regard ! Prise de folie, sans réfléchir à 
l'extravagance de mon accusation, je m'écriai 
que, la coupable, ce devait être cette demoiselle, 
oui, la nouvelle, avec son air de sainte nitouche, 
et je jurai que je l'avais vue entrer chez M"® Ar- 
noldson, un fagot de résine et des allumettes dans 
la main. « Elle dira que non, elle me démen- 
tira pour qu'on me punisse, pour qu'on me 
chasse, et je serai arrêtée par les gendarmes, et 
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Ton méjugera, et Ton me condamnera, parce 
qu'on croit toujours les personnes qui ne sont 
pas des domestiques et qui ont de la fortune; 
enfin j'irai en prison! n'empêche que c'est elle 
qui a fait le coup! » Tous les yeux s'étaient 
tournés vers la petite ; elle était devenue très 
pâle; mais elle ne regardait ni la maîtresse, ni 
les élèves, elle me regardait, moi, et avec tant 
de bonté, tant de mansuétude, que, s'il n'y 
avait pas eu là tout ce monde, je l'aurais 
étranglée. 

Enfin, l'aînée des Arnoldson s'avança vers la 
pensionnaire et lui dit : « Ne vous effrayez pas, 
mademoiselle Claire. Grande-Maguet est une 
méchante femme qui ne cherche qu'à nuire. 
Vous êtes incapable, nous le savons bien, de la 
mauvaise action que l'on vous attribue, et, sans 
nul doute, c'est elle... » La petite me regardait 
toujours ; aucun mot ne pourrait dire la misé- 
ricorde infinie qui lui mouillait les paupières. 
Eh! pourquoi avait-elle pitié de moi? je mor- 
dais mes lèvres avec rage. Puis, en détournant 
la tête, elle balbutia : « Non, madame, ce n'est 
pas elle qui est coupable... elle a raison... je 
suis entrée dans la chambre avec des allu- 
mettes... Je ne savais pas ce que je faisais... 
J'étais folle... pardonnez-moi... » Et, fondant 
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en larmes, elle tomba dans les bras de ses com- 
pagnes. 

Alors il se passa en moi quelque chose qui ne 
ressemblait à rien de ce que j'avais éprouvé de- 
puis que j'étais au monde! Un glacier, qui se sen- 
tirait fondre dans une eau tiède ou sous du so- 
leil, ne ressentirait pas une plus délicieuse dila- 
tation que celle de mon cœur à ce moment-là ! 
En même temps, il me semblait qu'une lampe 
s'allumait en moi, une lampe douce et rayon- 
nante, qui mettait de la lumière, du sourire et 
une aise incomparable, partout où il y avait eu 
des ténèbres et des supplices. Je poussai un 
grand cri de joie ! « Elle ment ! elle ment, comme 
une sainte, comme un ange! j'ai mis le feu 
par méchanceté, pour brûler les toilettes, et 
elle s'accuse pour me sauver, moi qui l'accu- 
sais !» Et je riais en pleurant. Je me jetai sur 
le parquet, je me traînai vers M"® Claire, 
des mains et des genoux ; je lui pris les pieds, 
je la déchaussai, en bégayant des mots que je 
n'avais jamais dits, que je ne croyais pas 
savoir, et, quand ses chers petits pieds furent 
nus, Je les baisai éperdument. De temps en 
temps, je m'arrêtais pour faire le signe de la 
croix devant les chers pieds nus de la petite 
sainte. 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDE-MAGUET 83 



On ne me livra pas à la police, on ne 
me chassa point; les dames Arnoldson se bor- 
nèrent à réduire mes gages de vingt francs à dix 
francs, pour s'indemniser des objets brûlés. C'est 
M"® Claire qui, en priant, en suppliant, avait ob- 
tenu ma grâce. Je me disais : « C'est donc vrai 
qu'il y a de bons cœurs en ce monde! » Du 
moins, il y en avait un : celui de cette petite, si 
jolie, avec tant de douceur dans les yeux, qui 
s'était offerte, innocente, pour sauver une crimi- 
nelle. Et, de penser que de telles choses pou- 
vaient se passer sur la terre, je me sentais pleine 
du remords de toutes mes méchancetés passées ; 
pleine aussi de cette sérénité qui suit les re- 
pentirs. 

Je n'avais jamais été pieuse; je me résignais 
avec peine à remplir mes devoirs religieux; 
pendant les offices, pour faire pièce aux dames 
du pensionnat, je donnais des coups de talon 
contre le bois de ma chaise ; et j'avais oublié, 
exprès, ce qu'on m'avait appris au catéchisme. 
Eh bien ! à cause du sacrifice qui m'avait sauvée, 
la foi me vint, avec un grand désir de charité, 
comme si la grâce m'eût touchée; j'admirai, je 
crus les mystères évangéliques ; Notre-Seigneur 
était mort pour le salut du monde, puisque 
M""* Claire m'avait rachetée ; je l'ai bien souvent 
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appelée : « Ma petite Jésus. » Très dévote, un 
peu grave, elle me grondait parce que, à Téglise, 
où je me tenais non loin de son banc, c'était 
elle que j'avais Tair de prier. 

Je la quittais le moins possible; je lui appor- 
tais en cachette, lé matin, du chocolat que je 
préparais moi-même; j'étais si contente quand 
elle le trouvait bon ! Je faisais très vite mon ou- 
vrage, pour venir l'attendre à la sortie des 
classes; pendant la récréation, nous nous pro- 
menions ensemble. Elle me disait des choses qui 
me ravissaient à me donner l'envie de mourir 
de plaisir; quoi? je ne sais pas : qu'il faisait beau 
temps, que c'était amusant d'entendre le merle 
du jardin, qui sifflait dans un grand arbre; qu'elle 
travaillait beaucoup, pour avoir tous les prix à 
la fin de l'année. Elle s'appliquait aussi à m'in- 
struire, m'apprenait ce qu'on lui enseignait en 
classe; elle voulait faire de moi une savante 
comme elle. Cela m'intéressait tant d'entendre 
tout €e qu'elle me disait que je riais et pleurais 
en même temps ! Mais parfois je la priais de se 
taire : elle parlait d'un si doux accent que, à l'é- 
couter, j'oubliais de la regarder; et rien n'était 
plus charmant que la voir. De sorte que j'aurais 
voulu être deux personnes : une qui l'aurait 
écoutée, une qui l'aurait regardée. Comme cela 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDE-MAGUET 85 

doit paraître court, une vie toujours heureuse! 
quand la récréation était finie, je croyais qu'elle 
venait à peine de commencer. Je pensais quel- 
fois : c Je suis égoïste, » et je lui disais, à elle : 
<r Allez, courez avec les autres, ça vous fera du 
bien; il faut sauter et danser quand on est 
petite. » Mais il devait y avoir dans ma voix 
quelque chose qui suppliait M"* Claire de ne pas 
m'obéir, de demeurer, car elle me répondait : 
« Ah ! ma foi, non, restons ensemble ; qu'est-ce 
que tu ferais, si je te laissais? » Elle avait 
pour moi des tendresses qui m'étonnaient — 
je n'avais pas été habituée à être aimée — et 
qui me faisaient honte; je les méritais si 
peu! On ne peut pas imaginer toutes ses in- 
ventions pour m'être agréable, pour me rendre 
toujours plus contente. Un matin, elle descen- 
dit d^ns ma cuisine et s'assit sur mes genoux; 
c'est nne chose dont je me souviens comme 
d'une heure de paradis que j'aurais vécue en 
rêve. Elle me faisait des présents pour orner ma 
mansarde ; le voile de sa première communion, 
les petites images qu'on lui avait données ce 
jour-là et aussi une grande, grande, très grande 
poupée que sa mère lui envoya pour la récom- 
penser d'avoir bien travaillé, une poupée si belle, 
si blanche et si rose, l'air si aimable, avec des 
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yeux si purs, qu'elle ressemblait à M"' Claire; 
je la mettais dans mon lit, le soir, et je l'em- 
brassais chaque fois que je m'éveillais. Mais ce 
qui faillit me rendre folle de plaisir, ce fut 
une surprise pour ma fête. Comme elle des- 
sinait très bien — d'abord, tout ce qu'elle fai- 
sait, elle le faisait bien — elle m'apporta mon 
portrait, elle-même, dans ma chambre, avec son 
nom, qu'elle avait écrit dessous : « A ma chère 
« Grande-Maguet, sa petite amie, Claire. » Et, 
dans ce portrait, je n'étais pas laide ! non, malgré 
mon grand nez et mon cou de vautour, j'étais 
presque jolie, vieille pourtant, déjà. « Oh! made- 
moiselle, lui dis-je en cachant ma joie sous un 
peu de chagrin, ça ne me ressemble pas, ça 
ne me ressemble pas du tout ! « Mais si, me 
dit-elle, tu es belle, depuis que tu es bonne. » 
C'est vrai, j'étais bonne, grâce à elle, pas seu- 
lement pour elle, mais pour toutes les autres 
élèves, pour les maîtresses aussi. Je ne jouais 
plus de mauvais tours à personne. Quand je me 
rappelais que j'avais mis le feu à l'armoire, 
je pensais : « En ce temps-là, j'étais folle. » Je 
rendais des services le plus que je pouvais. 
J^étais très dévote, puisqu'elle l'était; on n'a- 
vait jamais un reproche à me faire. Si bien 
qu'on se mit à m'aimer, moi qu'on avait 
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haïe; on me parlait doucement ; même on 
ne Irouvait plus que j'étais vilaine, ou, du 
moins, on ne me parlait plus de cela. Une fois 
cfue je m'étais levée avant le jour, pour nettoyer 
toute la maison à cause d'une fête que l'on don- 
nait, j'entendis une élève dire aux autres : 
«-Est-elle gentille, cette Grande-Maguet ! » Gen- 
tille, moi! Je me mis à pleurer de plaisir, et 
quand M"® Claire me demanda : « Pourquoi 
pleures-tu? » je lui répondis, en dansant tout 
autour de la chambre : « C'est parce que je ne 
suis plus méchante. » A quel point j'étais heu- 
reuse, je ne pourrai pas l'exprimer. Ah! il y 
avait des semaines tristes : quand M"' Claire, 
aux vacances, était chez ses parents, des gens 
nobles, riches, qui habitaient Nantes. Mais 
je me consolais de ne pas la voir, dans l'idée, 
que je la reverrais bientôt; et j'étais assez 
payée de tout le chagrin de la séparation, lors- 
que, revenue, elle me sautait au cou en criant : 
<( Bonjour, Grande-Maguet. » Elle avait tant 
de douceur pour moi, pauvre servante, qu'un 
jour elle donna la volée à un chardonneret 
qu'elle avait rapporté de chez elle et qu'elle 
aimait beaucoup, parce qu'elle voyait bien que 
j'étais jalouse de ce petit oiseau. Mais, une fois, 
elle me dit, pas avec l'air d'être contente : 
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« Tu sais, ma bonne, c'est la dernière année, 
je ne reviendrai plus ici, on va me marier. » 
La marier ! Je restai comme idiote. Je croyais 
qu'elle avait toujours douze ans. Non, c'était 
une belle, une grande jeune fille; on pouvait 
la marier, en effet. A cette pensée qu'elle s'en 
irait pour ne plus reparaître, que je ne l'em- 
brasserais plus, j'éprouvai une douleur qui fut 
comme si beaucoup de couteaux s'étaient ou- 
verts tous à la fois dans mon cœur ; je tombai 
dans l'allée, je me roulai par terre, ainsi qu'une 
béte épileptique, en mordant les cailloux. Alors 
M"' Claire me dit : « Oui , Grande-Maguet, 
je pars et je me marie, mais je t'emmène. » Et 
c'était vrai! Elle m'emmena! Elle avait obtenu 
de sa famille de ne pas abandonner la pauvre 
fille qui avait eu soin d'elle; son futur mari, 
M. de Norvaisis, voulait bien... » 

Le bruit d'une chaise renversée interrompit 
Grande-Maguet. Suzette était debout, toute 
blême. Elle bégaya, en remuant les bras : 

— Qu'est-ce que vous dites? Vous ne savez pas 
ce que vous dites ! M. de Norvaisis a épousé ?. . . 

— M"* Claire de BrezoUes. Elle était sa cou- 
sine. Ils se connaissaient à peine, ils ne s'ai- 
maient pas, mais ce mariage était depuis long- 
temps convenu entre les familles, à cause des 
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convenances de noblesse, de fortune. Moi, quand 
je vis Monsieur pour la première fois, j'eus peur, 
à cause de ses yeux ! et j'avouai que j'avais peur. 
On ne prit pas garde à cette espèce de pres- 
sentiment. Mademoiselle elle-même me dit, un 
peu triste pourtant : « C'est un galant homme, 
je serai très heureuse avec lui. » Et on les 
maria. 

— On les maria ?:M. de Norvaisis s'est marié ? 
balbutiait Suzette, écarquillant les yeux comme 
devant \me vision terrible. 

— Il s'est marié, dit la vieille. 

Alors Suzette se précipita vers Grande-Maguet, 
les épouvantes de naguère évanouies en une plus 
absorbante angoisse ; et tout près d'elle : 

— Non, vous mentez, ce n'est pas possible l II 
faut que vous vous expliquiez sur cela, sur cela 
seulement. Est-ce que ça me regarde, le reste de 
votre histoire ! Edme a une femme ? où est-elle ? 
est-ce que je vais la voir, ici ? Mais, répondez 
donc, voyons, répondez ! 

Grande-Maguet, d'un mouvement d'épaules, 
repoussa la frêle créature qui serait tombée sur 
le carreau, si elle n'avait rencontré la table où 
la lampe se renversa, glissa, tourna sur elle- 
même, s'éteignit. Alors s'établit l'ombre intense, 

complète, dans la pièce aux volets clos, tandis que 

8. 
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la Tieille répétait : « Marié, marié » ; Suzette 
pensa que c'était cette parole qui avait fait les 
ténèbres. 

Cependant, dans l'obscurité opaque, la ser- 
vante se reprit à marcher d'une muraille à l'au- 
tre; pas d'autres bruits que le claquement sec 
des savates sur le carrelage et le halètement dé 
Suzette presque râlante. 

Grande-Maguet poursuivit r 

— Quant à ce que tu veux savoir de plus, je te 
le dirai quand il me plaira. Avant la souffrance 
suprême que je te réserve, tu souffres, toujours 
davantage; c'est quelque chose, qui me sufBt, 
pour le moment. Je suis contente. Et rien ne me 
presse. Pendant que nous sommes ici, Monsieur 
marche dans le froid, sur le givre, tout seul ; il 
n'arrivera pas avant une heure. Puis, qu'esti-ce 
que cela me fait qu'il arrive, qu'il frappe à sa 
porte, à la porte de sa maison? je n'ouvrirai 
pas. Allons, écoute encore, et ne m'interroge 
plus. A mon âge, on est bavarde, on radote, on 
aime à raconter très longuement les histoires; 
ce ne serait pas amusant si l'on disait tout de 
suite la fin ^u conte. Pourtant, je puis t 'an- 
noncer une chose, si tu y tiens : tu la verras, 
la femme de ton mari, oui, je crois que tu la 
verras. 
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Un froissement d'étoffes contre du bois, un bruit 
de chute lente : Suzette, sans doute, s'était lais- 
sée choir; et elle sanglotait dans la nuit. 

Allant et venant, Grande-Maguet : 

— Mariés, ils habitèrent Paris. J'étais avec 
euxs Non, pas avec eux, avec elle. Cela m'était 
bien égal, lui et tous les autres. Je ne considé- 
rais, je n'écoutais qu'elle. Je n'ai jamais regardé 
dans la rue que pour la voir monter en voiture : 
quand je sortais, c'était pour raccompagner : s'il y 
avait beaucoup de monde, je marchais derrière 
elle, étendant les bras, de peur que quelqu'un ne 
la frôlât en passant ; j'entendais bien qu'on riait 
de moi, maigre, grande, rude; une fois une 
passante jeta, en pouffant de rire, que j'avais 
l'air d'un gendarme habillé en femme. On aurait 
bien pu dire cent fois pis ! je ne m'inquiétais que 
de Madame, si belle, si distinguée, si triste aussi. 
Car elle n'était pas heureuse. Et je savais bien 
pourquoi. M. de Norvaisis, qu'elle n'avait pas 
aimé avant le mariage, elle l'aimait à présent, 
parce qu'elle était une honnête femme, une 
pieuse épouse ; lui, il ne l'aimait pas. Qui donc 
aurait-il pu épouser, pourtant, qui n'eût pas été 
moins belle et moins bonne qu'elle? N'importe, 
toujours dehors, la laissant seule. Souvent il 
faisait jour quand j'entendais s'arrêter devant la 
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porte la voiture qui le ramenait; et, le matin, 
après avoir ouvert les volets de la chambre, où 
Madame était seule, je voyais bien qu'elle n'avait 
pas dormi ; les yeux rouges, les traits tirés. Une 
fois, comme je m'approchais d'elle pour l'aider 
à se lever, elle se jeta dans mes bras, tout, en 
larmes. « Ah ! Grande-Maguet ! ma pauvre 
Grande-Maguet ! » Alors, je dus avoir un air 
terrible! je voulais aller chez Monsieur, l'in- 
sulter, le battre, l'étrangler, — car je suis très 
forte, vous verrez ! Mais elle me dit : « Non, 
reste, il n'est pas coupable, il n'est pas méchant. Si 
je suis affligée, ce n'est pas de sa faute; s'il s'éloi- 
gne, me parle à peine, ne me regarde pas, c'est 
qu'il s'est efforcé en vain de se plaire auprès de 
moi. Il le. voudrait, il ne le peut pas. Je ne 
suis pas celle qu'il lui aurait fallu pour femme* 
Son activité violente, habituée aux grands 
voyages lointains, périlleux, aux plaisirs 
brillants et bruyants, aux rudes exercices des 
escrimes et des chasses, à tout ce qui est 
excessif, n'est pas à l'aise dans le calme, 
dans la simplicité de ma tendresse. Je suis 
provinciale, casanière; c'est une corvée pour 
moi qu'une fête ou un bal, je ne sais pas 
rire, et je m'habille simplement, de couleurs 
tristes. J'ai essayé de me refaire, je n'y ai pas 
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réussi. Malgré moi, je demeure la pensionnaire 
pensive de chez les dames Arnoldson; et je 
suis trop dévote. Au lieu de me marier, j'aurais 
du entrer dans un couvent. Tu serais venue avec 
moi, nous vivrions cpntentes, dans la prière, 
dans le jeûne, dans l'oubli de tout; nous 
broderions ensemble des nappes d'autel ou des 
robes pour la Sainte-Vierge de la chapelle. Je 
devrais le vaincre par des passions de maîtresse 
ou l'amuser par des frivolités d'épouse mon- 
daine; je ne sais pas; je l'aime, parce que tel est 
mon devoir, avec sérénité, en silence; les pre- 
miers temps, quand il venait près de moi, le soir, 
quand il essayait d'éveiller en mon cœur les ar- 
deurs qui auraient charmé son désir, ou quand il 
aurait voulu sourire des futilités puériles encore 
d'une petite mariée, je restais grave, j'avais 
envie de prier. Je suis très ennuyeuse. Si j'ai 
du chagrin, il n'en est pas responsable. D'ail- 
leurs, je ne suis pas bien malheureuse, en 
somme, puisque j'ai la consolation de croire que 
Dieu me prendra en pitié, et puisque j'ai avec 
moi ma bonne Grande-Maguet. » En parlant 
ainsi, elle s'efforçait de sourire, pour que j'eusse 
moins de colère et de peine, la chère petite Jésus. 
Il y eut cependant un moment où Monsieur 
se montra très doux pour Madame. 
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Ce fut, il y a deux ans, vers la fin de Tété, 
au retour d^un voyage qu'il avait fait, seul, 
au bord de la mer. Tout le monde fut très 
étonné quand il revint, tant l'expression de 
son visage avait changé. Il n'avait plus sa 
lèvre mauvaise ni ses yeux terribles qui m'a- 
vaient effrayée la première fois que je l'avais 
vu. Ses regards étaient mélancoliques; on au- 
rait dit qu'il avait traversé un grand déses- 
poir, d'où il était sorti attendri et meilleur. 
Et il avait pour Claire des soins, des atten- 
tions aimantes qu'il n'avait jamais eus. Elle se 
laissa prendre à cette offre de bonheur ! elle se 
crut aimée, elle connut la joie, autant qu'elle 
la pouvait connaître en son âme sérieuse. Moi. 
je considérais Monsieur avec défiance. Ce chan- 
gement, qui aurait dû me le rendre cher, fai- 
sait qu'il m'était, au contraire, plus odieux. 
J'avais l'idée, je ne pouvais pas m'empêcher. 
d'avoir l'idée que, pendant son absence, il avait 
commis quelque mauvaise action, ou conçu du 
moins quelque mauvaise pensée; c'était le re- 
mords .qui lui conseillait l'humilité, la ten- 
dresse ; il n'était pas devenu bon, il se repentait, 
voilà tout; et, coupable, — pas assez endurci 
pour avoir, après la faute, la conscience paisible, 
— il éprouvait le besoin de mériter une recon 
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naissai^oe qui Pes^ni^rait à du parf:>n- D Ag- 
irais, ce«€ T^ar.^émde bc fuî pas de k):;gt:e 
durée. Biçî.:'>: il rederint froid, CLiassade, 
amer- Il liaradî pa$ repris ses baliîîides de xie 
mondaine, de n^îîiiées amt salles d'armes^ de 
nuits au cercle: mais, quoiqu'il demeura: à 
la maison, on ne Yen Toyail pas daTanîage: 
presque tout le jour il se tenait enfermé dans 
son appartement. Une fois, passant derant la 
parte, j'entendis un bruit comme de coups frap- 
pés sur la muraille arec quel«îuc chose de 
lourd: un homme qui Toudrail se briser le front 
au mur ferait ce bruit-là. Madame était retom- 
bée dans ses tristesses, d'où elle séchapp^aii 
dans la prière. Ce fut alors que M. de Xor- 
Taisis décida «^ue nous irions passer quelque 
temps dans une maison de campagne, où son 
père et sa mère étaient morts — en un pays so- 
litaire, au pied d'une colline où il y avait des 
sapins et de la neige. . . » 
Grande-Maguet cria : 

Le pays où nous sommes! la maison où 

nous sommes ! 
Elle reprit : 

Madame accepta cet exil. Avait-eUe Tes- 

pérance que, loin de Paris, loin des distrac- 
tions mondaines auxquelles il avait renoncé, 
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mais dont le voisinage pouvait le troubler encore 
et l'attirer, il deviendrait enfin Tépoux qu'elle 
désirait en sa pure tendresse d'épouse chrétienne ? 
peut-être; pendant le voyage, elle se montra 
satisfaite, presque enjouée; mais, en arrivant, en 
considérant le morose pays et la morne demeure, 
elle s'attrista; je vis passer dans ses yeux une 
ombre, Tombre que met un nuage sur de l'eau 
très bleue. Elle frissonna devant la grande 
porte inhospitalière, comme si un pressentiment 
de larmes et de deuil Pavait traversée; et, au mo- 
ment où M. deNorvaisis, descendu de voiture, lui 
offrait la main en disant : « Eh bien, venez-vous, 
Claire? » elle eut un mouvement de recul; 
je dus la prendre entre mes bras et l'emporter 
dans la maison. Il me sembla, à moi aussi, que 
j'entrais dans un tombeau. 

Oui, vraiment, un sépulcre, cette maison, 
un sépulcre où Monsieur et Madame s'isolè- 
rent, muets , se rencontrant rarement , ne se 
regardant jamais, pareils à des ressuscites 
captifs qui ne se connaîtraient pas. Peu à 
peu, ma petite Jésus et moi nous prenions 
l'habitude de ne pas parler, de ne rien entendre ; 
nous avions toujours peur de faire du bruit en 
montant l'escalier ou en traversant le corridor, 
tant la vieille paix de la demeure conseillait 
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le silence. Comme nous aimons Técu dans un 
doitre, nous Tirions ici. nous deox. De sa 
chambre, là-haut. Madame aTait fait une cha- 
pelle, arec des statuettes de saints, des cru- 
cifiz, des bénitiers; nous lisions les offices, 
dans un missel ancien que leTéqne avait donné 
à Claire, un jour qu'il était venu visiter le pen- 
sionnat des dames Amoldson; nous faisions 
brûler de l'encens sous l'image d'une petite vierge, 
et cela nous faisait plaisir de prier dans la bonne 
odeur. Pour nous divertir, nous brodions une 
chasuble, dont nous ferions cadeau au curé de la 
paroisse — un doux vieux homme qui était 
venu nous faire visite, quêter pour ses pauvres — 
et nous chantions aussi des cantiques ensemble, 
mais d'une voix si lente, si basse, que c'était 
encore du silence. Je pensais que Madame, enfin, 
se trouvait heureuse, et moi, à cause d'elle, que 
je ne quittais pas, que j'avais là, toujours, sous 
mes yeux, sous mes mains, sous mes lèvres, — 
elle se laissait embrasser par sa vieille servante, 
la chère sainte du bon ciel! — j'étais bien aise. 
Mais, quelquefois, j'avais peur, à cause de Mon- 
sieur. A quelle pensée s'acharnait-il, seul, tout le 
jour, une partie de la nuit, — car sa lampe s'étei- 
gnait très tard, — dans sa chambre, à l'autre 
bout du corridor ? Quand il descendait, aux heures 

9 
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deâ repas, il était si pâle, avec un tremblement 
de la bouche, que quelqu'un gardant de l'enfer 
un instant quitté la certitude horrible d'y ren- 
trer tout à l'heure, n'aurait pas l'air plus si- 
nistre; la grimace de son visage ressemblait à 
un miroir où se refléterait Tangoisse du plus 
torturé des damnés. Il expliquait qu'il souffrait 
de plus en plus d'une maladie héréditaire, in- 
guérissable ; il s'excusait de sa maussaderie: 
lorsqu'il essayait de sourire, c'était plus affreux. 
L'idée d'un remords — d'un remors le man- 
geant comme un cancer — m'était revenue, 
bientôt ne me quitta plus. Madame ne parais- 
sait pas s'étonner de cette angoisse toujours ac- 
crue. Je les servais à table, sans parler, en le 
regardant. 

Il arriva que ma petite Jésus tomba malade; 
elle n'avait jamais été très forte, elle s'affaiblis- 
sait dans Tengourdissement de la solitude et de 
la mélancolie; puis la maison est très froide, 
humide. Que Madame fût indisposée, cela 
n'avait rien de surprenant ; ce n'était sans doute 
qu'un malaise. Mais Monsieur s'alarma. Il ve- 
nait dans la chambre de sa femme deux ou 
trois fois par jour, la considérait anxieusement, 
l'interrogeait sur les symptômes du mal. Elle lui 
répondait à peine, sans lever les yeux ; sa voix 
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si trî^e. ré&ignée f»>imant, me faisait soq- 
ger à un ange malhenreox qui ne se plain* 
drait pas. Les symptômes s'aggraTèrenl: des 
éUmfTements. arec nn soufîe qui siflait. Mon- 
sieur partit pour Paris, afin d'aller chercher un 
médecin. Pendant cette absence, un mieux s'était 
produit; le docteur s'en retourna après aTOir 
constaté la guérison, et « la maladie, ajoutait-il 
en-sonriant, tandis que je le conduisais en voi- 
ture jusqu'à la gare, n'a jamais été bien grave ». 
Mais, à mon retour, je trouvai Madame étendue 
sur son lit, en proie à des convulsions qui lui tor- 
daient tous ses frêles membres: elle avait aux 
lèvres une petite humidité blanche qui mous-* 
sait. Je l'enlaçai, je la berçai dans mes vieux 
bras de maman! Elle se calma et ferma les 
yeux, elle parut s'endormir: je la replaçai sor le 
lit; je vis Monsieur qui pleurait. Je ne l'aimais 
pas , j'avais peur de lui, pourtant je ne pus 
m'empêcher d'avoir pitié de l'immense douleur 
qui lui contractait la face; nous pleurâmes 
ensemble, pendant qu'elle dormait, tous les deux, 
comme des enfants. Mais il n'y avait pas un 
moment à perdre ! Il fallait rappeler le docteur 
qui , peut-être , attendait encore le train, à la 
gare. Monsieur attela lui-même ; j'entendis son- 
ner les coups de fouet sur le cheval et grin- 
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cer les pavés sous les fers. Le docteur était 
déjà parti! Monsieur dut repartir pour Paris, 
d'où il ramena un autre médecin; le premier 
n'avait rien compris à la maladie. Le nouveau 
ne fit pas même une ordonnance ; Madame, en 
quelques heures, s'était rétablie « parce que 
Grande-Maguet m'a si bien soignée », disait- 
elle; c'est à peine si les convulsions lui avaient 
laissé un peu de fatigue, une langueur pres- 
que pas douloureuse; le soir, le lendemain, les 
jours suivants, quand je lui demandais : « Mais 
enfin, qu'est-ce que vous avez eu? où aviez- 
vous mal? » elle mettait un doigt sur sa bouche 
et elle s'endormait, un sourire de bon rêve aux 
lèxres. 

Assez souvent, à de longs intervalles, se 
reproduisirent ces singulières secousses, qui 
s'apaisaient bientôt en un calme d'enàom- 
meillement; d'autres médecins, que M. de Nor- 
vaisis allait chercher ou mandait par dépêche, 
furent d'avis qu'il n'y avait pas lieu de s'in- 
quiéter; la malade souffrait d'une agitation 
nerveuse, qui n'aurait pas de suites fâcheuses. 
Leurs réponses ne paraissaient pas satisfaire 
Monsieur; ses alarmes persistaient, s'accrois- 
saient même à chaque consultation nouvelle î 
Madame, après la crise, avait beau dire, en 
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son angélique douceur, que cela ne serait rien, 
qu'elle serait tout à fait guérie quand elle aurait 
causé avec M. le curé — il nous faisait visite 
presque tous les jours, .maintenant — Mon- 
sieur ne se rassurait pas. Il télégraphiait, faisait 
venir les plus fameux praticiens; inutilement 
d'ailleurs : toujours, quand ils arrivaient. Ma- 
dame allait mieux, était presque remise. Je com- 
mençais à croire que j'avais mal jugé M. de 
Norvaisis. Bizarre, morne, il aimait sa femme à 
sa façon, puisqu'il se montrait si effrayé du mal 
peu grave en somme qu'elle avait, — plus ef- 
frayé que moi! En réalité, je n'avais pas de 
craintes sérieuses; ma petite Jésus se trouvait 
si bien, après les rares attaques auxquelles, 
du reste, elle s'accoutumait, moins douloureuses 
chaque fois; elle m'embrassait si tendrement 
pour me remercier de mes soins, de mes cares- 
ses, que j'aimais presque ce mal qui me retenait 
tout le jour auprès de ma chérie, qui la faisait 
plus mienne. 

Une nuit, je m'éveillai en sursaut comme si 
quelqu'un m'avait secouée par l'épaule. « Hein ! 
<c qu'est-ce? que me veux-t-on? » Personne, au- 
cun bruit, sinon celui du vent qui rôdait autour 
de la maison déserte. La pendule marquait une. 

heure du matin; il y avait peu de temps que 

9. 
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j'étais couchée; je me souvins que j'avais laissé 
Madame dans sa chambre, endormie, très pai- 
sible; avant de m'éloigner, je l'avais longue- 
ment baisée au front. Eh bien ! quelle inquié- 
tude m'éveillait? pourquoi ce frisson dont s'é- 
mouvaient encore toutes mes fibres, et cette 
sueur froide dont je me sentais la nuque hu- 
mide? Je pensai que j'avais eu quelque cauche- 
niar^ dont l'horreur ne s'était pas toute dissipée 
avec les ombres du sommeil. Je me retournai 
vers le mur. Je fermai les yeux, j'allais m'as- 
soupir... Non. je sautai du lit! quelqu'un mar- 
chait dans le corridor du premier étage! La 
tempe à la porte, je prêtai l'oreille. Je pouvais, 
je devais m'étre trompée; qui donc aurait rôdé 
dans notre demeure? Monsieur était rentré dans 
son appartement. Madame reposait dans le sien. 
De nouveau j'entendis marcher! Oh! celui, ou 
celle qui traversait la maison dans la nuit de* 
vait s'avancer très lentement, ne poser ses pieds 
sur les carreaux qu'avec de grandes précau- 
tions; j'entendais cependant, j'entendais! Pour- 
quoi ne pensai-je pas tout de suite qu'un voleur 
s'était introduit chez nous? Pourquoi n'ai-je 
pas crié, n'ai-je pas appelé au secours? C'est 
que j'avais le sentiment d'un danger bien au- 
trement terrible que celui d'un larron entré 
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par escalade, qui cherche le coffre-fort, qui va, 
cesse d'oser, s'arrête, tâtonne; l'espèce de peur 
que j'avais me conseillait de me taire. Le bruit 
devenait moins sourd, je distinguais plus net- 
tement les pas l'un après l'autre, comme si 
le marcheur eut pris confiance, eut suivi son 
chemin plus délibérément; oui, après de l'hé- 
sitation, après des craintes, il s'était enhardi, 
il allait plus vite, toujours plus vite, il allait... 
chez Madame ! Car maintenant le bruit se 
continuait vers la porte de la chambre où ma 
petite Jésus était couchée. Alors, l'instinct de 
me précipiter! mais, en même temps, l'idée qu'en 
me hâtant, je hâterais quelque malheur; qu'il 
fallait, au contraire, ne rien brusquer, savoir 
d'abord. Un linge glissant le long de la rampe 
aurait fait plus de bruit que ma lente descente 
dans l'ombre, vers le corridor; et dans une clarté 
vite évanouie, je vis, au fond du couloir, Mon- 
sieur entrer dans la chambre de Madame; la 
porte se referma, je ne vis plus rien. 

J'aurais dû être rassurée. Qu'un mari allât 
voir, au milieu de la nuit, si sa femme, convales- 
cente, doi'mait bien, si elle ne souffrait pas, rien 
de plus naturel; toute autre, à ma place, aurait 
remonté les marches, serait allée se recoucher. 
Non, non, les mains en avant, je me glissai le 
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long du mur. J'arrivai près de la porte, au fond; 
elle n'était pas tout à fait close; sans doute M. de 
Norvaisis, pour ne pas éveiller Claire, avait 
voulu éviter le grincement du pêne. Une lueur 
sortait du bâillement; je m -approchai, inclinant 
le cou; je mis l'œil à l'ouverture. 

Je les vis tous les deux, elle, endormie, un 
peu pâle, si paisible avec son cher sourire d'ange 
résigné; lui, debout, près du lit, la contem- 
plant. 

Certes, il l'aimait! certes, elles étaient siur 
cères les sollicitudes dont il l'entourait depuis 
plusieurs mois, les appréhensions qu'il laissait 
voir à chaque crise nouvelle ; car une tendresse 
pareille à celle d'une mère près du berceau de 
son enfant qui meurt se désespérait sur son 
visage; et deux larmes, deux longues larmes 
coulèrent de ses yeux... Alors, je voulus me 
retirer. Que faisais-je là? elle était bien gardée, 
mon trésor, par l'amour de son mari, je pou- 
vais être tranquille. Je ne Tétais pas! j'avais 
bien raison de ne p^s l'être! car, au moment de 
détourner mon regard, au moment de m'éloi- 
gner... » 

Grande-Maguet s'interrompit. 

— Où es-tu? cria-t-elle; où es-tu, dans ces 
ténèbres, toi, oui, toi, la nouvelle épouse? tu 
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m'entends, au moins? tu n'es pas évanouie? tu 
n'es pas morte? oh! non, non, je sens que tu 
m'écoutes, que tu tends vers moi tout ton cœur 
épouvanté ! 
Elle reprit : 

— Au moment de m'éloîgner (tu m'entends, 
n'est-ce pas? ah! que je suis heureuse que tu 
m'entendes !) je vis M. de Norvaisis tirer de sa 
poche un petit flacon, et en verser, goutte à 
goutte, le contenu dans la tasse de tisane où ma 
petite Jésus devait boire! 

Avant que la vieille servante eût achevé ces 
paroles, un cri avait déchiré l'air; et il y eut, 
sur les carreaux, les pas de quelqu'un qui chan- 
celle, qui cherche où s'accrocher; puis, rien; 
Suzette, retombée, ne bougeait plus. 

— Ah! ah! reprit Grande-Maguet dans un rire 
où il y avait plus d'effroi encore que de désir 
(l'en inspirer, ah ! ah ! tu as entendu ! tu as com- 
pris! des gouttes, dans la tasse! dans la tisane 
ordonnée p^r le médecin ! 

En même temps, elle se précipita, à travers 
l'ombre de la pièce familière, vers la cheminée, 
trouva une allumette, ralluma la lampe; et, 
tenant la lampe d'une main , de l'autre elle em- 
poigna Suzette, à demi morte, qui sanglotait, 
la releva, l'assit sur une chaise, et, penchée vers 
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elle, lui promenant la lumière sous les yeux. 
Tempéchant de se cacher la face, elle disait : 

— Des gouttes! des gouttes de poison! tu 
sais les choses, maintenant. Je t*avais bien dit 
que tu les saurais. Il Tempoisonnait! ton mari, . 
sa femme! ton maid! celui que tu aimes! celui 
qui t'a conduite ici! dis-moi que tu m'as bien- 
comprise! dis-moi que tu as bien entendu qu'il 
versait du poison dans la tisane! 

Suzette, pareille à une tige qui se casse et de 
qui la fleur penche, laissa tomber sa tête sur le 
dossier de la chaise : ses yeux fixes, écarquillés, 
ressemblaient aux yeux encore ouverts d'un petit 
cadavre. 

Grande-Maguet recommença son mouvement 
d'hyène en cage, et elle dit : 

— Ce n'est pas fini! lu ne sais pas tout! je 
veux t'apprendre tout, peu à peu, comme il ver- 
sait le poison, lui, ce soir-là, comme il le versait, 
depuis tant de jours! Je voulus d'abord me 
jeter sur lui, le saisir, l'étrangler. Oh! j'au- 
rais dû le forcer à boire, — je suis forte, tu ver- 
ras, tu verras! — toute la tisane de la tasse. 
Mais Claire se serait réveillée; Claire serait peut- 
être morte de peur; l'idée de lui révéler le 
crime de son mari me glaça d'épouvante. Je 
le laissai sortir, je le laissai passer, sans 
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le taer, sans le mordre, rempoisoimear! et. le 
dos contre le mur, les mains écaïqoillêes sur 
la £roideiir du stac. la compiêhenskm me Tenait 
toute à la iois, dans nne horreur lucide, de tout 
ce qui arait dû se passer. Depuis longtemps, 
depuis très longtemps, le misérable arait conçu 
le dessein de faire mourir ma petite Jésus bien- 
aimée. D'abord, des craintes, des remords ra- 
valent hanté; de là, partagé entre le désir et la 
peur, ses insonmies, son humeur farouche ; enfin 
il s'était résolu au crime ; c'est alors qu^il nov^ 
arait onmenées, loin des curiosités, dans cette 
solitude on il pourrait, à Taise, sans péril, ache- 
ver son forfait; et bientôt, il avait commence 
son (Buvre. Les premières indispositions de 
Madame? résultats des tentatives d^un assassin 
inexpérimenté, qui ne sait pas, ne se hasarde 
qu'à demi, se hasarde un peu plus, augmente 
petit à petit les doses. Les attendrissements, 
les inquiétudes qu'il montrait? d'infâmes hy- 
pocrisies; il partait pour Paris, il ramenait, 
chaque fois, un médecin nouveau : ruse par- 
faite, par où il étalait sa sollicitude, et n'eu- 
courait aucun soupçon; car le docteur, jamais le 
même, ne pouvait comparer les symptômes du 
mal interrompu d'ailleurs par l'absence du cri- 
minel. Madame allait toujours mieux quand le 
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médecin arrivait ! il quittait la maison avec des 
paroles qui me rassuraient ; et les choses, dans 
la pensée de Monsieur, devaient aller ainsi, jus- 
qu'au jour où, après quelques semaines de con- 
valescence, Claire succomberait tout à coup dans 
une crise; parce qu'il aiu'ait, lui, en une seule 
fois, versé la dose mortelle dans une tasse ou dans 
un verre. C'était cette nuit peut-être qu'il avait 
marquée pour l'accomplissement suprême ! Mais 
un instinct m'avait éveillée, un bruit m'avait 
guidée, et je savais tout, et j'étais là! Oh! quel 
supplice infliger à cet homme? Le dénoncer, lui 
faire boire, par surprise ou par force, le poison 
destiné à sa femme, ces idées me vinrent ; le 
plus pressé, c'était de préserver Claire de l'abo- 
minable péril ; dire que, demain matin, les yeux 
à peine ouverts, elle aurait pu boire cette drogue, 
ma chérie! il fallait d'abord — sans éveiller Ma- 
dame, oh! sans l'éveiller — emporter la tasse 
pleine qui servirait plus tard à confondi^e le 
coupable, à le faire condamner! 

Dès qu'un bruit lointain de porte reclose m'eût 
appris que Monsieur était rentré chez lui, je me 
tournai à demi, je regardai dans la chambre de ma 
petite Jésus, par l'entre-bâillement lumineux... 
Elle ne dormait plus. Non, doucement, lentement, 
elle se soulevait; les^ paupières mi-ouvertes, elle 
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regardait autour d'elle, dans la clarté pâle de la 
veilleuse; on eût dit qu'elle voulait s'assurer de 
la solitude, s'assurer que quelqu'un, qui était là 
tout à l'heure, n'était plus là; et ses yeux, après 
^yoir visité toute la chambre, s'abaissèrent vers 
la tasse sude guéridon, près du lit; elle la con- 
sidérait d'un air très triste, mais très doux, 
comme amical, puis l'une de ses mains, hors 
des draps écartés, s'avança..^ « Malheureuse! 
c'est du poison! » Je me jetai sur elle pour em- 
poigner, pour briser la tasse, mais elle la tenait 
ferme entre ses doigts crispés, entre ses dents, 
et elle la vida toute, et je ne lui arrachai des lè- 
vres que des cassures mâchées et mouillées de 
sang. Dieu est sourd s'il n'entendit pas le cri 
que je poussai! Mais, elle, avec une force que je 
ne lui connaissais pas, elle me saisit par le cou', 
me renversa sur le lit; elle me tenait d'une 
main, elle me fermait, avec l'autre, la bouche, 
pour étouffîer mon hurlement, et elle me disait : 
« Tais-toi! tais-toi! je veux que tu te taises! 
pas im cri, pas une parole ! si tu m'aimes, tais- 
toi, je t'en prie, je le veux, je l'ordonne! » Je râ- 
lais : « Vous ne savez pas, vous avez bu... vous 
avez bu la mort... il faut appeler... il est temps 
encore!... — Oh! te tairas-tu! dit-elle; si tu 
ajoutes un mot, si tu donnes l'alarme,, je te 

10 
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jure qu'en mourant je te maudirai! » Je la 
voyais penchée au-dessus de moi; elle était 
terrible comme un bon ange qu'on aurait 
offensé, et qui descendrait, prêt à frapper. Je 
balbutiai : « Pardon, pardon, je ne crierai pas.., 
je n'appellerai pas... je vous obéirai... » Elïe me 
lâcha, je glissai le long des couvertures, je tom- 
bai à genoux, la tête sur le bord du lit, et je 
gardai le silence, comme elle voulait. Elle dit 
d'une voix plus douce, si douce, sa voix de 
tous les jours : <c Orande-Maguet, pauvre Grande- 
Maguet ! tu auras bien du chagrin, je le sais, 
quand je serai morte, et ce sera bientôt sans 
doute, car tout à l'heure j'ai trouvé à cette boisson 
un goût plus amer, beaucoup plus amer que les au- 
tres fois. Mon mari a pensé qu'il fallait en finir, 
il a eu pitié de moi, et je crois, oui, je crois 
bien que ça va être fini... » Je me dressai, affo- 
lée! Du geste, du regard, elle me contraignit à 
baisser le front; je retombai sur les genoux. 
<c Vois-tu, mon amie, reprit-elle, les choses sont 
bien comme elles sont; il ne faut rien changer 
à la destinée. Je vais te dire la vérité ; tu com- 
prendras^ tu m'approuveras, et nous prierons 
ensemble, jusqu'à ce que je meure; ptiis, après, 
tu prieras toute seule. » Alors elle me raconta 
des choses terribles. 
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Ce que j'avais appris cette nuit, par hasard, 
elle le savait depuis longtemps, — depuis la 
première goutte de poison versée un soir dans 
une tasse de thé. Oh ! l'idée de mourir, Tidéè 
surtout que son mari voulait qu'elle fût morte, 
la désola, l'épouvanta. Ce soir-là, et d'autres 
soirs, elle évita de boire, de manger aussi, 
quand M. de Norvaisis était venu, et souvent 
elle formait le projet de se dérober au péril en 
fuyant; car, enfin, c'est triste de quitter la vie, 
même pour le ciel, quand on est si jeune. Mais 
peu à peu, en considérant les angoisses qui 
bouleversaient le visage de son mari, elle se 
sentit prise de miséricorde; de miséricorde, 
elle, innocente, pour le coupable; puisqu'il 
trouvait plus d'amertume à faire le mal qu'elle 
n'en trouvait à le subir, c'était lui surtout qu'il 
fallait plaindre. Voilà ce qu'elle pensait, l'ange, 
la sainte, qui jadis s'était accusée d'avoir mis le 
feu à l'armoire ! » 

Grande-Maguet ne montrait plus de colère; 
l'attendrissement du souvenir lui mettait dans 
les yeux une mélancolique extase ; elle parlait 
d'une voix qui n'était pas la sienne, qui était 
comme l'écho d'une autre voix très douce et très 
lointaine, 

— Claire me dit encore : « Puis, s'il ne 
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m'aimait pas, s'il voulait être délivré de moi, 
c'était que je n'avais pas su lui plaire, que je 
ne lui donnais pas l'épouse espérée. Mes torts, 
sans doute, égalaient les siens. J'aurais été ché- 
rie, si j'avais été digne de l'être. N'était-ce pas 
affreux pour lui d'être lié à une femme qui 
n'avait cessé de lui être indifférente que pour 
lui devenir odieuse? Et il se pouvait qu'il eût 
une autre raison encore, plus grave et meil- 
leure, de désirer ma mort; il avait peut-être 
rencontré une femme, plus jolie, plus char- 
mante que moi, moins morose, pour laquelle 
il s'était pris d'un insurmontable amour? Juste- 
ment, quelque temps avant notre départ de 
Paris, on m'avait raconté que, pendant un sé- 
jour au bord de la mer, il n'avait pu dissimuler 
aux gens curieux et désœuvrés qui étaient là 
l'intérêt que lui inspirait une personne très gra- 
cieuse, très rieuse, une enfant, futile comme un 
oiseau; il l'adorait, sans doute; j'étais le seul em- 
pêchement à une union où lui apparaissait la 
certitude du bonheur. Eh bien ! pourquoi ne pas 
consentir à ce qu'il fût supprimé, cet obstacle? 
Importune aux autres, ma vie était inutile à moi-, 
même ; cela ne sert pas à grand'chose d'exister, 
quand on n'est pas heureuse, quand on a perdu 
tout espoir de l'être. Vraiment, sur terre, je ne 
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faisais rien, rien du moins à quoi la vie, telle 
qu'elle est ici-bas, fût indispensable; la prière, 
pour les désespérés, et pour soi-même? oui, c'est 
le délicieux et utile emploi des heures; mais 
est-ce que, morte, c'est-à-dire mieux vivante, on 
ne prie pas? et la prière ne doit-elle point, dans 
le ciel, être plus douce encore, et plus efficace 
plus près de Dieu? A cause de cela, j'en vins 
à considérer sans tristesse , avec une sorte 
de résignation contente, le sort que me ré- 
servait mon mari. A ce qu'il voulait, j'y con- 
sentis. Je me fis sa complice. Je me détournais 
exprès pour qu'il lui fût possible de verser, sans 
être vu, quelques gouttes de la drogue mortelle 
dans un verre ou dans une tasse. Souvent je bu- 
vais sans avoir soif. Ah! il avait bien tort de 
s'ingénier à prendre des précautions pour s'assu- 
rer l'impunité ; c'était bien inutile de changer de 
médecin, de n'amener le nouveau docteur 
que lorsque j'étais à peu près remise du mal in- 
suffisant que le poison m'avait fait. Pour écarter 
les soupçons, j'aurais simulé des souffrances 
toutes difTérentes de mes réelles souffrances ; 
même très malade, môme mourante, j'aurais 
menti, pour ne pas le compromettre ; car j'étais 
résolue à sa délivrance et à la mienne. Et tout 
est accompli , maintenant. J'espère bien jque 

10. 

Digitized by VjOOQIC 



:ii4 GRANDE-MAGUET 

je n'aurai plus à boire la drogue, si amère à la 
bouche, et qui, une heure après, brûle Testo- 
mac, secoue les nerfs. Je me sens tranquille 
comme lorsqu'on a fini de faire quelque chose 
d'ennuyeux. Une seule pensée me tourmente : ce 
consentement à la mort ressemble à un suicide; 
et, le suicide, la religion le défend. Oh! si Dieu 
allait me juger indigne de pardon, et me pu- 
nir? Non, il voit, bien que mes intentions ne 
sont pas mauvaises; il aura de la pitié, parce 
que j'en ai eu. Et ce qui me fait plaisir, 
c'est que mon trépas, puisqu'il aura été presque 
volontaire, ne sera pas tout à fait, du côté 
d'Edme, un crime; du péché de ma mort, j'en 
prends une partie; parce que je serais moins 
innocente, mon mari sera un peu moins cou- 
pable. » Claire parlait ainsi, saintes du ciel! et 
vous ne descendiez pas du paradis pour la bénir 
et pour la sauver ! 

Je lui dis, dans mes sanglots : « Et moi, 
moi, vous m'oubliez! vous ne m'aimez donc 
pas? Cela ne vous fait rien que je sois seule, 
et désespérée, et que, dans ma douleur, je me 
damne en blasphémant ? — Tu ne désespéreras 
pas, répondit-elle avec la douceur d'un chant au 
fond d'une chapelle, parce que tu es chrétienne 
et parce que tu es pieuse. Tu sais bien que nous 
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nous reverrons; je viendrai à ta rencontre sur le 
seuil de réternelle demeure ; tu me reconnaîtras 
tout de suite^ .malgré mes ailes,, à la façon tendre 
dont je t'embrasserai, ma bonne, et toi aussi tu 
seras heureuse et belle pour toujours! » Elle 
ajouta, presque en riant : a Ah ! il n'y a pas de 
danger que là-haut tu entendes jamais dire : 
Est-elle assez laide, cette Grande-Maguet! » Et 
elle continua : « Ne pleure pas, pour que je sois 
contente. Les heures qui nous restent à passer 
ensemble, il faut les mieux employer. Ne veux-tu 
pas penser à mon salut, ma chérie? La dernière 
fois que M, le curé est venu, je me suis confes- 
sée; je ne crois pas avoir fait beaucoup de pé- 
chés depuis l'absolution. Mais il faut se recom- 
mander à la miséricorde céleste, quand on va 
bientôt être si près d'elle. Donne-moi ce crucifix, 
qui est pendu au mur; apporte aussi le missel» 
tu l'ouvriras sur le lit, tu liras à haute voix la 
prière des agonisants tandis que je baiserai les 
pieds deNotre-Seigneur. Ah! qu'il daigne par- 
donner à sa servante si elle revient trop tôt dans 
la céleste patrie, où il ne la rappelait point. 
Oui, fais ce que je te dis; ma chambre, avec les 
reliques de mon enfance dévote, avec ces sain- 
tes images et cette odeur d'encens, ressemble 
à im oratoire; viens, prie, que je t'entende 
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prier; ce sera très doux, la mort, dans cette 
chambre qui est comme une petite église où Ton 
serait chez soi... Oui, très doux... car j'espère 
que mon agonie ne sera ni longue ni cruelle. 
M, de Norvaisis, vois-tu, n'est pas méchant, au 
fond. Tout à l'heure, penché vers la petite table, 
le flacon dans la main, il ne savait pas que je le 
voyais; oh! quelle immense tristesse il avait 
dans les yeux, et quels regrets de sa faute! 11 
avait, en me regardant, les cils tout mouillés de 
larmes ! Hélas ! le malheureux , comme il souf- 
frait. Certainement, il n'a pas dû choisir 
un poison qui fait beaucoup de mal. Tu te 
rappelles, les convulsions que j'ai eues, au 
commencement, n'étaient pas très douloureuses, 
et, peut-être, après quelques secousses — tu 
prieras plus haut pour que je t'entende — je tom- 
berai dans un évanouissement long, très long, 
qui sera la mort... non, pas long, parce que, 
tout de suite... » Elle n'acheva point. Une gri- 
mace lui tordit toute la peau de la face, et comme 
si une planche, par derrière, l'avait soulevée, elle 
était sur son lit, presque droite, les mains aux 
flancs. <c Tu meurs! criai-je. — Oui, je meurs, 
dit-elle; je crois que je meuris, vraiment. Jeté 
défends de bouger; je te défends d'appeler. Ap- 
proche-toi vite, il faut que je téîparle encore. * 



Digitized by VjOOQIC 



(fRANDE-MAGUET ii7 

Ses dents dans ses lèvres, ses prunelles horri- 
blement dilatées, elle bégaya : « Tu es mon 
amie, tu es ma servante, tu n'as pas le droit de 
me désobéir, écoute-moi bien ! Dans quelques in- 
stants, je ne serai plus; ne t'imagine pas que je 
souffre beaucoup; non, j'avais bien deviné, c'est 
un poison qui torture le moins possible; mais il 
n'y a pas de temps à perdre; écoute : non seu- 
lement tu ne dénonceras pas M. de Norvaisis à 
la justice, non seulement tu ne lui diras pas, à 
lui, que tu sais comment et pourquoi je suis 
morte ; mais, fais bien attention, Orande-Maguet ! 
jamais, jamais tu ne tenteras rien contre lui pour 
me venger. Rien contre lui jamais! Il te sera sa- 
cré. Tu m'entends? sacré. Tu l'aimeras, tu te 
contraindras à l'aimer ! Si quelqu'un veut lui 
faire du mal, tu le défendras, tu seras l'ennemie 
de son ennemi. Que mon sacrifice au moins ne 
soit pas inutile! tu le continueras. Tu me com- 
prends bien ? j'exige que tu épargnes M. de Nor- 
vaisis, que tu le protèges, que tu le sauves, s'il 
est en danger! Jure-moi d'être obéissante à mon 
vœu suprême, jure-le sur... » Elle essayait de 
saisir, de ses mains recroquevillées, le crucifix 
sur le lit, mais elle se ravisa. « Non, dit-elle, tu 
me préfères à Dieu même, pauvre fille que tu es. 
La poupée dont je t'ai fait cadeau, la grande 
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poupée qui me ressemble, qui est là-bas, dans ce 
coin, apporte-la moi. » Je devenais folle de ten- 
dresse et d'horreur. Claire se mourait! elle or- 
donnait, je fis ce qu'elle voulait. J'allai prendre, 
je lui tendis le petit mannequin de soie et de 
dentelle, qu'elle tenait de sa mère, qu'elle m'a- 
vait donné. Elle me dit : « Sur cette poupée, 
sur moi, sur celle qui s'est accusée pour te sau- 
ver, sur ta petite sainte, sur ta petite Jésus, jure 
que tu ne feras jamais rien contre M. de Nor- 
vaisis ! Si tu ne veux pas que je meure déses- 
pérée, jure-le! » J'étendis le bras, je jurai. 
<i Merci ! » dit-elle, et elle tomba sur l'oreiller ; 
ce fut l'agonie, la longue, l'effroyable agonie, 
avec l'écarquillement des paupières, et le râle- 
mént du soufde dans la gorge, et les membres 
qui se tordent! La veilleuse, sous un geste de la 
moribonde, s'éteignit, et moi, debout, je hurlais 
épouvantablement dans la nuit, et c'était de telles 
clameurs que je me croyais enveloppée d'une 
foule immense sanglotante et hurlante ! » 

A ce moment, Grande-Maguet, comme si toute 
l'horrible scène mortuaire eût ressurgi devant 
elle, levait les bras, les baissait, imitait, avec le 
va-et-vient de son menton, des secousses de râle, 
et criait un affreux cri déchirant, continu. 

Affolée par les extrêmes affres de la peur, Su- 
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ZBtte, en un coin de la cuisine, s'accroupissait 
contre la muraille et geignait, les mains au front : 
« Ah î mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! » Grande- 
Maguet l'entendit, et se rua vers elle. 

Elle grinçait des dents, penchée : 

— C'est à cause de toi qu'elle est morte. Parce 
qu'il t'aimait, parce qu'il te voulait pour femme, 
ma petite Jésus s'est laissé empoisonner; elle 
s'est couchée dans la terre pour te céder son lit. 
Et tu es venue ici! tu as osé venir ici, dans 
cette maison où elle a râlé, où elle a rendu l'âme ! 
Est-ce que je m'occupais de toi ? est-ce que je 
savais ton nom, seulement? est-ce que tu ne pou- 
vais pas laisser tranquilles ensemble celle qui 
n'est plus et celle qui ne demandait qu'à mourir? 
Non, toi, la cause du mal, la complice du forfait, 
tu as voulu voir Tendroit où s'accomplit le crime 
dont tu as profité. Tu as eu cette curiosité, 
malheureuse ! Oh! je le sais î la lettre de Mon- 
sieur, je l'ai bien lue; il ne se souciait pas de 
venir, lui, il avait peuî*. « M"® de Norvaisis a 
le caprice de connaître la maison où mes pa- 
rents ont vécu... » où sa femnie est morte, Tem- 
poisonneur ! Et te voilà. Non, ce qui m'étonne, 
c'est que, étant là et m'ayant entendue, tu ne 
sois pas déjà morte de peur ! Ah çà ! tu ne vois 
donc pas que c'est terrible pour toi, ce qui 
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arrive? Est-ce que tu t'imagines que, entrée 
dans cette maison, dans cette tombe, tu en 
sortiras sans qu'il se soit rien passé de fâcheux 
pour toi, et seulement avec les airs un peu 
effrayés et dédaigneux d'une voyageuse qui 
a visité une ruine ? Tu te trompes si tu crois 
qu'il ne résultera rien de grave de ton pas- 
sage dans ma solitude et dans mon désespoir. 
Contre lui, contre l'époux criminel, contre ton 
mari, adultère! je ne peux rien, puisque j'ai 
juré sur la ressemblance de ma petite Jésus 
de ne rien tenter contre lui, de le garder, de 
le défendre; mais jç n'ai pas promis de t'é- 
pargner! mais tu appartiens, sans défense, à 
ma haine, toi, la femme du veuf scélérat, et 
tu as tort si tu rêves que je t'offrirai l'hos- 
pitalité, en souriant, dans le tombeau de ta vic- 
time! 

— Oh! dit Suzette, tremblante et les mains 
jointes, je ne suis pas coupable; ce qui est ar- 
rivé, ce n'est pas de ma faute ! Oh! qu'est-ce que 
vous allez me faire, Madame ! 
— Je ne sais pas, je ne sais pas encore ! dit 
Grande-Maguet; il faut que je demaade conseil à 
la sainte qui est couchée là-haut ; mais je t'é- 
gorgerai avec plaisir, si elle veut. 

La vieille courut vers le buffet, ouvrit un ti- 
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roir, y saisit un grand couteau, dont Tacier, dans 
Tair, étincela. 

— Au secours ! cria Suzette. 

— Je t*ai dit qu'on ne viendrait pas à ton aide! 
Allons, suis-moi, montons. Tu as demandé si tu 
verrais la femme de ton mari? tu la verras. Suis- 
moi donc, de bonne grâce, ou je te traîne par les 
cheveux. 

A ce moment, de grands coups, contre du bois, 
sonnèrent; des gens, nombreux sans doute, frap- 
paient à la porte de la maison; Grande. Ma- 
guet éclata de rire. 

— Ah! ah! M. de Norvaisis est arrivé; il est 
là, 11 frappe ! il a dû éveiller tout le village ! Bon! 
les battants sont solides et j'ai poussé la grande 
barre de fer; ce qu'il faut que -je fasse, j'ai le 
temps de l'achever. Je te dis de venir, petite ! 

Mais Suzette résistait, appelait, demandait 
grâce. 

— Tu me suivras, dit Grande-Maguet. 

Elle empoigna Suzette, et, pendant que les 
coups s'acharnaient contre la porte, elle sortit de 
la cuisine, le couteau levé dans la main droite 
et, de l'autre, traînant l'enfant par les cheveux. 
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Maintenant, sous son bras, la grande vieille 
emportait, comme une chose légère, Suzette ré- 
sistante et pleurante; elle traversa le vestibule 
obscur où s'engouffrait le bruit des coups qui 
ébranlaient les vantaux, monta les degrés de 
pierre, suivit le long corridor ténébreux, au pre- 
mier étage; et, une porte ouverte, elles se trou- 
vèrent dans la chambre -chapelle, doucement 
éclairée d'une lampe au plafond, saintement 
odorante d'encens, dans le lieu de piété, de 
calme et de blancheur, où, sur le lit voilé d'une 
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nappe d'autel, avait Tair de dormir, entre un 
crucifix et une branche de buis, la grande pou- 
pée, dont le front, comme celui d'une figurine 
de sainte, s'auréolait d'un fil de cuivre, 

Grande-Maguet lâcha Suzette. 

Alors celle-ci eut aux lèvres un commence- 
ment de sourire, tant cette soudaine arrivée 
dans de la clarté, dans des parfums, dans de 
l'innocence, ressemblait, après les ténèbres, après 
les épouvantes, au réveil d'une âme hors d'un 
sinistre cauchemar ou au passage, d'un songe 
affreux, dans un doux rêve. La pensée lui vint 
que, de tout ce qui lui était arrivé, de tout ce 
qu'elle avait entendu, rien n'était réel! et si 
M. de Norvaisis, à cette minute, s'était penché 
vers elle en lui disant : « Allons, réveillez- vous 
tout à fait, ma Suzette! » elle n'aurait pas été 

surprise. ^^ ^^^ à^^ 4 c^ 

Mais une main, avec la rudesse sèche d'une 
ser^, lui tomba ^ux^ épaSîer'^ 

— Tu demandais si tu la verrais, la femme de 
ton mari, celle qui est morte, celle que vous avez 
tuée ? cria Grande-Maguet ; eh bien, elle est là ! 
regarde ! elle est là ! sur ce lit ! comme la petite 
statue d'un tombeau. Mais ne crois pas qii'elle 
soit" inanimée : pour moi, elle vit; ce qu'elle veut, 
ce qu'elle ordonne, avec ses yeux sans regards, 
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avec ses lèvres muettes, je le vois, je Fentends ; 
c'est elle qui va décider de ton sort ; et je te 
saignerai avec ce couteau, si cela fait plaisir à 
ma petite Jésus que tu lui sois offerte en sacri- 
fice, et je recueillerai ton sang dans quelque 
calice pour dire la messe rouge à l'autel de ma 
chère sainte ! . 

Dans les transes où se débattait Suzette^ tout 
petit corps et toute petite âme, dans l'espèce de 
démence que lui causaient enfin tant de ter- 
reurs, crut-elle un instant que l'effrayante vieille 
disait vrai; que cette image, là, devant elle, que 
ce jouet pouvait vouloir et faire signe en effet, 
pardonner ou punir? elle se jeta à genoux, joi- 
gnit les mains, baissa le front comme devant 
une bonne yierge : 

: -^ Oh ! madame qui êtes au ciel, madame qui 
avez été une martyre et qui êtes une bienheu- 
reuse, vous savez que je ne suis pas coupable, 
que je ne vous ai pas fait de mal, que je n'ai 
jamais fait de mal à personne. Est-ce que je sa- 
vais rien devons ? Mon Dieu! on ne m'avait rien 
dit. Votre nom, je l'ai entendu cette nuit pour 
la première fois. Comment aurais-je connu votre 
existence ou connu votre mort? Je vivais, avec la 
cousine Isaurine, avec beaucoup de petits oi- 
seaux et beaucoup de belles fleurs ; nous étions 

11. 
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si gaies ! si contentes ! on s'amusait de nous voir 
rire. Je vous assure que nous n'avions pas de 
méchanceté dans le cœur. Ce n'est pas de ma 
faute si j'ai rencontré celui qui a été si cruel 
pour vous. Oh ! madame, c'est affreux, quand je 
pense qu'il m'a embrassée, que j'ai dormi à côté 
de lui, lui qui vous a tuée. Oh ! c'est à devenir 
folle! Mais moi, je ne suis pas coupable, ayez 
pitié de moi ; dites à cette femme qui vous aime 
bien, qui vous obéira, de ne pas me tuer, de ne 
pas me maltraiter; qu'elle me laisse partir. 
Oh! je ne veux pas m'en aller avec lui! non, 
non, jamais avec lui! Mais qu'on me ramène 
chez ma cousine, à Paris, dans la volière, où je 
jouerai avec les perruches et les oiseaux-mou- 
ches, d'où je ne sortirai plus jamais. Je n'ai pas 
mérité d'être punie, je suis innocente et j'ai si 
peur; dites-lui de ne pas me tuer! et, toute, 
ma vie, je vous le jure, je vous remercierai, je 
prierai Dieu pour que vous soyez la plus heu- 
reuse des Élues, et, dès que je serai à Paris, je 
cueillerai, vous pouvez y compter, toutes les 
fleurs de la serre, et je les enverrai ici pour qu'on 
les mette sur votre tombe et dans votre chapelle! 

Debout derrière l'agenouillée, Grande-Maguet 
écoutait, pensive. 

Â cause de ces paroles, une incertitude, un 
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trouble lui venait ; malgré soi eUe s'attendris- 
sait, dans sa dévotion pour sa sainte, en faveur 
de qui la priait. 

Mais, vers la fenêtre, des cris montaient de la 
rue, avec le' tumulte d'une foule ameutée ; elle 
reconnut la voix de M. de Norvaisis : « Misé- 
rable ! ouvriras-tu ? ouvre donc enfin, misérable 
vieille ! » Et ses colères, comme de la braise sous 
le vent, se renflammèrent. Pourtant Suzette 
priait toujours, remuée de petits sanglots, avec 
les soupirs et les plaintes menues d'une tour- 
terelle qu'on étouffe. 

Grande-Maguet hésitait. 

Elle fit un pas en avant ; elle s'inclina vers l'i- 
mage étendue sur le lit ; elle resta longtemps 
penchée, les yeux grand ouverts, prêtant l'o- 
reille. Que voyait -elle dans les pâles yeux 
d'émail? que lui disait la silencieuse bouche 
peinte? Suzette répétait, balbutiante : « Madame 
qui êtes une bienheureuse, madame qui êtes au 
ciel!... » 

Enfin, brusquement : 

— » Sors d'ici 1 sors d'ici! cria la vieille; eUe 
te pardonne! elle ne veut pas que tu meures! 
mais tremble de revenir jamais dans la maison 
funéraire, car la miséricorde même de ma petite 
Jésus ne te sauverait pas de ma haine ! 
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Elle entraîna Suzette vers la croisée, ouvrit la 
fenêtre et les volets, avança la tête entre deux 
barreaux largement espacés. 

— C'est cette femme que tu veux, toi qui es 
là, c'est cette femme? 

Puis, tandis que les clameurs et les menaces, 
au dehors, s'exaspéraient, elle recula, enleva 
d'une seule main la frêle et mince créature affo- 
lée, la fit passer entre les deux barres, et, toute 
droite, le bras tendu et desserrant les doigts : 

— Tiens, reprends-la, je te la rends ! dit-elle. 
Sans même entendre le cri de Suzette en sa 

chute, ni les imprécations d'Edme de Norvaisis, 
elle referma les contrevents, la croisée, revint 
près du lit. Elle s'agenouilla devant, la poupée, 
fit le signe de la croix et se mit en oraison. 
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Edme de Norvaisis la contemplait endor- 
mie. 

Après rhorrible aventure, après cette chute 
vers des bras tendus, et le repos de quelques 
heures dans une chambre d'auberge — repos où 
les yeux restent ouverts, regardent fixement, ne 
savent pas qu'ils regardent, — après le voyage, 
étendue, sans geste et sans parole, sur le di- 
van du sleepeng-car, après le retour, comme 
d'une mourante que Ton porte, à l'hôtel du quar-» 
tier Monceau parmi Tétonnement des valets et 
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les exclamations des femmes de chambre, Su- 
zette dormait dans le grand lit de dentelle et 
de soie, qui fut son lit nuptial. 

Depuis trois heures, elle n'avait pas bougé, sa 
délicate tête sur Toreiller, ses bras, dans la ba- 
tiste des manches, s'allongeant sur la courte- 
pointe , le long de son frêle corps ; et , à ses 
lèvres, où se posait comme un diaphane papillon 
d'or la lueur de la lampe, elle avait une douceur 
contente; un rêve, sans doute, compensation de 
tant de réalités affreuses, lui riait. Des anges gui 
passent, portant dans des corbeilles, comme des 
fleurs, les souvenirs des heures heureuses et des 
oublis d'heures mauvaises, font aux malheureux 
de ces aumônes de songes. 

Il la regardait, rassuré par ce sommeil, répu- 
diant les doutes qui, une' nuit, et un jour, 
l'avaient torturé. 

Que s'était-il passé dans la maison là-bas? 
Grande-Maguet, qu'avait-elle fait, qu'avait-elle 
dit ? A coup sûr, de la chose que tout le monde 
ignorait, eUe n'avait rien pu dire, l'ignorant 
comme tout le monde. Il espérait, il croyait 
que, devenue folle dans la solitude, exaspérée 
par la présence de la nouvelle épouse — elle, si 
dévouée à l'épouse qui mourut — elle avait in- 
sulté, maltraité Suzanne ; Edme, qui aurait 
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souffert, sans se plaindre, mille supplices pour 
épargner la plus petite peine à sa fenune-enfant, 
en était réduit à soiihaiter qu'on Teût inju- 
riée et battue, tant il voulait écarter l'inexpri- 
mable horreur d'une autre oh! d'une autre 
idée. 

Oui, probablement, certainement, c'était dans 
quelque crise, de haine démente que la vieille, 
remuant de grands bras : grotesques et sinis- 
tres, avait empoigné, jeté par la fenêtre la 
mignonne créature; cette hypothèse, la seule 
vraisemblable — rien autre n'avait pu se pro- 
duire, non, rien ! — suffisait amplement à expli- 
quer l'effroi persistant de Suzette, et la roideur 
de tout son corps,' et ses yeux hagards, et son 
silence de cataleptique — ce silence qu'il n'avait 
pas interrogé, qu'il n'avait pas osé interroger, 
dans une peur dont il ne voulait plus se faire 
Paveu. 

Et, maintenant, beaucoup d'heures g,vaient 
passé; Suzette, revenue chez elle, chez eux, 
dans le bien-être aimable des meubles accou- 
tumés, dans l'habitude du bonheur quotidien, ne 
garderait du maudit voyage que le vague ennui 
d'un cauchemar presque oublié. Quand on rouvre 
les yeux dans une chambre tiède, en face des 

bûches qui flambent, en l'intimité réconnue des 
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étoffés, des bibelots, des miroirs qui sourient, 
est-ce que cela existe, la brutalité des aventures 
nocturnes et Uhorreur d'une grande maison 
obscure, pareille à un sépulcre? Ce ne serait 
plus vrai, Tapparition de Grande-Maguet, res- 
semblance d'un burlesque et lugubre Don Qui- 
chotte habillé en femme. Ou, si Suzette s'en 
souvenait, ce serait pour en rire. Elle rirait; 
elle dirait seulement : « Oh ! que j'ai eu peur ! 
vous aviez bien raison de ne pas vouloir me 
conduire chez cette vilaine vieille. » Puis ce se- 
rait fini, et ils parleraient d'autre chose; de 
quoi ? de leur tendresse, de leur bonheur. Pour 
la distraire tout à fait d'une réminiscence as- 
sombrissante , il lui offrirait des occasions 
d'étourderies et de frivolités; elle aurait mille 
fantaisies, auxquelles il se soumettrait avec 
ravissement. Devant ce sommeil de petite flUe^ 
il songeait à tous les jouets — bijoux, den- 
telles, robes, équipages — dont il la diverti- 
rait : les noirs soucis envolés, il la considérait, 
souriante, en souriant; la pensée qui, entre 
toutes, l'enchantait, c'était que, tout à l'heure, 
reposée dans ce bon, dans ce cher lit, des 
secousses et des fatigues, elle lèverait ses 
paupières doucement azurées, étendrait ses 
bras dans la lenteur d'un joli bâillement et 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDE-MAGUET 135 

le$ lui mettrait autour du cou, ces bras grêles 
et frêles, en disant : « Ah! c'est vous, mon 
ami? » 

Un froissement d'étoffe l'avertit de Téveil pro- 
chain. 

Suzette, deux ou trois fois, ouvrit et ferma 
les yeux, — lueur de petites étoiles qui s'al- 
lument et s'éteignent, — tourna la tête vers 
le mur, vers la chambre, soupira, parut se 
rendormir, puis, soulevée à demi, regarda au- 
tour d'elle; tout son mignon visage, comme 
une fleur s'ouvre, s'épanouit en ime expression 
d'aise. 

Edme s'était écarté, se voilant à demi des étof- 
fes pendantes. 

Pourquoi se cachait-il? sans raison, oh! tout 
à fait sans raison, par un mouvement d'instinct 
qu'il ne s'expliquait pas. La voyant si heureuse, il 
se jugea ridicule de ne pas s'être montré tout de 
suite. Il se pencha vers elle, pour lui mettre un 
baiser dans les cheveux. 

11 y eut le bruit d'un heurt contre la cloison ! 
Suzette, en reconnaissant son mari, s'était jetée 
en arrière, — épouvante d'un enfant devant un 
spectre surgissant d'entre les rideaux ! Les yeux 
fous d'effroi, la peau crispée, sa gentille face, 
d'horreur, presque horrible, elle balbutiait, roide 



Digitized by VjOOQIC 



436 GRANDE-MAGUET 

et tremblante, eu agitant, sous son menton re- 
culé, ses petites mains :•« Allez-vous-en? oh! 
oh ! mon Dieu ! allez-vous-en ! » Alors , il 
courba la tête et s'enfuit. 
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Il rentra dans son appartement, s'enferma 
conmie s'il avait eu peur d'être poursuivi par 
cette enfant qui le chassait, tomba dans un fau- 
teuil, resta sans bouger, les mains aux genoux, 
le cou tendu, les yeux écarquillés et vides, sem- 
blable à un idiot qui regarde dans un trou ; tout 
le trouble entreheurté de ses pensées s'immobi- 
lisait en une stupéfaction imbécile. 

Une seule idée surgit. 

Suzette était perdue pour lui ! oui, perdue, à 

jamais. Pas d'autre sentiment : Suzette perdue 

12. 
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pour lui. Ce petit être exquis et doux, parfum et 
sourire, innocence et joie, lumière et grâce, 
ange gui suffisait à lui faire un paradis, il ne 
Tavait plus. Morte, il aurait pu Fembrasser, 
rétreindre, se faire enterrer avec elle; vivante, 
elle lui échappait. 

Il s'absorbait à tel point dans l'idée de ce dé- 
sastre, qu'il en oubliait la cause. Il répé- 
tait : « Perdue ! perdue ! » il se demanda stupi- 
dement : « Pourquoi ! » 

Il se dressa d'un bond. 

Eh ! parce qu'elle savait tout ! oui, elle savait 
— c'était certain, certain, certain ! — qu'il avait 
empoisonné Claire de BrezoUes. 

Il ne s'attarda pas à chercher comment Grande- 
Maguet fut instruite du crime qu'elle seule avait 
pu révéler à Suzette : l'incontestable, c'était que, 
pour sa femme, il était pareil à présent aux 
malfaiteurs de qui on parle dans les jour- 
naux, que l'on condamne, qu'on a raison de 
condamner et qu'on envoie au bagne, si on 
leur épargne l'échafaud; un de ces êtres hi- 
deux de qui, bien des fois sans doute, elle avait 
dit : « Oh ! les monstres ! » Avant même d'avoir 
obtenu d'elle l'amour ardent, entier, absolu, que 
convoitait sa passion, voici qu'il devenait pour 
elle un objet de mépris et de dégoût. Jamais plus, 
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dans ses mains, les menus doigts de Suzette ; ja- 
mais plus, sous ses lèvres, les fraîches lèvres de 
Suzette; il ne guetterait plus, avec des espérances 
qui lui étaient si délicieuses, Téclosion peu à peu 
de cette petite âme, de ce cœur puéril bientôt 
féminin : il était veuf, — pour la seconde fois. 

Pour la seconde fois ! 

En ce moment, il entrevit, cet homme jamais 
troublé jusqu'à cette heure par la crainte des 
vindictes surhumaines, ayant connu, pendant le 
forfait, la pitié, après le forfait, le remords, mais 
qui niait, d'un* haussement d'épaules, Téquité 
attentive d'un Juge, il entrevit, possible, proba- 
ble, le mystère auguste de la Providence en em- 
buscade, qui guette et patiente, ayant le temps, 
choisit le jour et l'heure, châtie le criminel enfin 
par son propre crime. Il secoua cette chimère ! s'en 
délivra comme on jette un importun à la porte. Le 
mal dont il était la victime semblait fait du mal 
dont il avait été le coupable; il en était fait, soit ! 
eh bien, après? qu'est-ce que cela prouvait? 
Simple rencontre d'événements fortuits ou ré- 
sultat normal d'un défaut de prudence de sa part. 
Quelque hasard avait appris la vérité à Grande- 
Maguet, ou bien lui-même, par une insuffisance 
de précautions, lui avait permis de la connaître 
6t de la révéler. Justement ! il se devait son dé- 
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sespoir, puisque, dans sa ridicule faiblesse, il 
consentit à conduire SUzette dans le pays où 
Claire était morte! Ah! la fortune, ou Fimbé- 
cilité de Thomme, sufllsent à motiver les catas- 
trophes; et il n'est pas besoin de faire inter- 
venir la préméditation d'une volonté. • 

Il s'agissait bien de cela, d'ailleurs! l'important 
et l'horrible, c'étaient toutes ses joies, toutes ses 
espérances, évanouies, disparues ; c'était Suzette, 
disant, blême de terreur : « Allez- vous-en ! al- 
lez-vous-en ! » 

Et, à cela, point de remède. Aucune miséri- 
corde à espérer, puisque aucune justification 
n'était possible, puisqu'il avait commis ce 
crime, en effet. 

Empoisonneur, lui ! 

Voici que, maintenant, parmi la confusion de 
ses pensées, son forfait lui apparaissait plus 
étonnant et plus afireux ; pourquoi ? il hésitait à 
se répondre; parce que son propre désespoir l'in- 
clinait à des pitiés pour la pauvre femme en- 
dormie dans le lointain cimetière? non, plus 
étonnant à cause de son inutilité ; plus affreux, 
parce que Suzette en était instruite et le lui pou- 
vait reprocher. Il avait pu lutter, la fiole de 
poison aux doigts, avec sa conscience et en 
triompher : mais contre la petite conscience en- 
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fantine de sa femme, qu'eût alarmée le souvenir 
d'avoir cueilli trop brutalement une rose ou 
d'avoir rebroussé trop vivement les plumes d'un 
oiseau familier, il était sans défense; et, non 
moins que de Suzette pour toujours détour- 
née de lui, il se désolait, les dents dans ses 
lèvres, et les ongles au cœur, de la pure âme de 
Suzette, troublée et comme souillée par le mépris 
qu'elle avait de lui. Il éprouvait cette honte 
qu'aurait, en tombant sur de la neige, de la boue 
qui se saïu'ait noire. 

Hélas! ce crime! 

Quel homme était-il donc ? Un homme pareil 
aux autres, lui semblait-il. 

Après une enfance à peu près sauvage dans les 
grands bois de pins, où moins de feuillage met 
plus de solitude, sa jeunesse, en dépit des 
voyages lointains que lui conseillait il ne savait 
quelle fantaisie farouche, et qui, par les priva- 
tions, par les mauvais sommes et les périlleux 
hasards exercèrent sa volonté à triompher des 
obstacles, n'avait rien eu que pût réprouver l'or- 
dinaire complaisance mondaine. De l'Inde ou du 
Japon il ne rapportait à Paris que des façons un 
peu exotiques, sans excès ni mauvais goût; 
entre deux absences, il promenait, de Tortoni à 
la Madeleine, le désœuvrement élégant d'un gcn- 
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tilhomme qui va tous les matins à la salle d'ar- 
mes, monte des chevaux qu'on cite et s'attarde 
rarement chez sa maîtresse — une fille quelcon- 
que, jolie ou non, avec des diamants — après 
avoir perdu au cercle, sans sourciller, cela va 
de soi, quelques centaines de louis. C'était à 
peine s'il se faisait remarquer par une pro- 
pension, quand il était un peu gris, à briser 
son verre sur le reflet, dans les glaces, des 
soupeuses rousses aux robes sans manches; 
et, quand il épaulait la carabine pour abat- 
Ire, au Bois, le pigeon qui prend l'essor, il 
avait dans l'éclair de son œil le souvenir d'avoir 
visé des aigles ou des tigres. Mais si peu 
d'excentricité n'avait rien de choquant. Même, 
Tair un peu fatal, presque fasciûateur, que lui 
donnaient la fixité de son regard, la courbure 
impérieuse de son nez et le sang de ses lèvres 
minces, ne nuisait pas à la bonne opinion que 
l'on avait de lui; de celte apparence un peu 
sinistre, qu'atténuait d'ailleurs l'ironie accom- 
modante de son sourire, il n'usait guère que 
pour amuser, après les desserts, ses amis et 
leurs amies par une imitation plaisante des 
magnétiseurs que l'on voit dans les cirques ou 
dans les théâtres; et les petites dames, com- 
plices à demi sincères, pouffaient de rire en 
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s'endormant; elles profitaient d'un essouffle- 
ment vraisemblable pour décolleter d'un bouton 
de plus leurs corsages. Très soumis aux usages 
du monde, il ne vit aucun inconvénient à se ma- 
rier, rage en étant venu, avec une demoiselle 
fort riche, élevée en province, assez jolie, un peu 
pimbêche, que lui désignaient des convenances 
de famille et de relations; et, marié, il n'aurait 
pas manqué d'être un fort convenable époux, pa- 
reil à la plupart des maris bien nés, très assidu 
aux réceptions de sa femme sans renoncer au 
cercle ni aux salles d'armes, peu jaloux quoique 
soucieux de son honneur comme il convient, et 
se croyant autorisé à prendre une revanche des 
flîrtations, d'ailleurs très réservées, de M"' de 
Norvaisis, dans le scandale discret de quelques 
caprices çà et là, — si Claire de BrezoUes fût 
devenue (c'est avec les plus simples provinciales 
que Paris en peu de temps fait ses plus subtiles 
mondaines) la compagne aimable qu'il espérait 
et si, par un hasard, aux bains de mer, en Bre- 
tagne, il n'avait pas rencontré Suzette. 

Voir cette enfant, d'abord, l'amusa. Il éprou- 
vait à la considérer, remuante et gazouillante, le 
plaisir que connaissent les gens les plus graves 
devant un magasin de jouets où de petits auto- 
mates soufflent dans des flûtes, où des oisillons 
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mécaniques battent des ailes en pépiant. Lldée 
d'acheter, d'emporter Tun des jouets ne leur 
saurait venir; que feraient-ils de ces futilités 
puériles ? mais, un instant, ils s'en divertissent. 
Edme s'attarda longtemps, très longtemps, en 
un plaisir si peu périlleux en apparence; deux 
mois écoulés, un soir, seul dans la chambre 
d'hôtel — après de longues heures où il n'avait 
pas quitté des yeux l'enfant qui riait et dansait 
— une colère le prit contre une lettre de sa 
femme, reçue la veille et qu'il retrouvait, ou- 
bliée, sur la table ; sans savoir ce qui le pous- 
sait, il saisit le papier et le déchira.. Il resta 
tout surpris, se demandant pourquoi il avait fait 
cela; alors, comme en la brève lucidité d'un 
éclair, parut et disparut toute la vision de l'en- 
chantement qu'eût été sa vie, si Suzette lui 
avait appartenu ; et il l'aimait ! Oui, il ne pou-^ 
vait pas se le cacher à lui-même, il l'aimait ! 
Peu à peu, sans le faire exprès, avec ses gaités 
et ses enfantillages, elle était entrée, s'était ins- 
tallée en lui; comme un enfant, sans dessein, 
en pensant à autre chose, se glisse dans une 
chambre inconnue , elle s'était insinuée dans 
ce cœur d'homme, et elle y jouait, petite fille; 
il l'y entendait aller et venir, avec des éclats de 
rire et' des refrains de chanson! et il sentait 
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qu'il n'aurait jamais le courage de la chasser. 
La prendre, l'emmener, avec une patience si ca- 
ressante et si lente que même une aile d'ange ne 
s'en pourrait pas sentir rudoyée ; déshabituer du 
recul, à force de câlinerie dans l'approche, la 
sensitive de cette âme ingénue ; la voir, l'écouter 
éclorç; ne lui rien demander en la délicieuse 
espérance de tout obtenir, être à peine l'époux, 
d'abord, pour être mieux l'amant, plus tard, — 
ah! quel rêve, quel rêve mystérieux et doux 
et, aussi, quel divin devoir ! 

Hélas! puisqu'une autre femme se nommait 
M™® de Norvaisis, jamais il ne serait aimé de 
cette enfant, si exquise, à moins que... 

Il se secoua, comme, en songe, on rejetterait 
des joyaux volés ! honnête homme, aucune ten- 
dresse n'était possible entre cette jeune fille et 
lui, marié; même de repousser lïdée qu'il 
pourrait tendre un piège à cette innocence 
d'hirondellCj qu'il pourrait attenter à la can- 
deur de cette jeune fille — s'il la repoussait, 
cette idée, c'était donc qu'elle lui était venue ! — 
l'emplit d'une telle colère, contre lui, d'un tel 
mépris de lui, que, se trouvant à cette minute 
devant une glace, il s'insulta d'un geste de souf- 
flet. Et, le lendemain soir, — l'âme pareille au 

cimetière de toutes les chimères mortes, — ayant 
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guetté, ayant suivi, fiur le bord de la mer 
douce et déserte, Suzette qui le cherchait, in- 
consciemment, Suzette qui l'aimait, dont il 
se devinait aimé, ce fut sans même un soup- 
çon du plus lointain mensonge que, dans le 
plaintif jour lunaire, il pleura en la regardant; 
ce fut sans espoir qu'il pleura, qu'il s'age- 
nouilla près d'elle comme devant un rêve dé- 
funt qui ne ressuscitera point ; ainsi qu'on baise 
le bord d'un linceul où pâlit une fiancée, il baisa, 
un peu loin du bras, la dentelle qui mettait, 
sur la peau de Suzette, de l'ombre, et, en s'éloi- 
gnant, il crut à l'éternité de l'adieu. 
Mais il l'aimait. 

En vain, revenu à Paris, rentré dans sa mai- 
son, il essaya, avec des empressements que lui 
conseillait le repentir, de redoubler de courtoi- 
sie envers Claire de Norvaisis, de se persuader à 
lui-même qu'il ne la haïssait point : il ne pou- 
vait écarter l'idée de l'enfant, de l'adorée enfant, 
que, durant deux mois, il avait vue, entendue, 
de Suzette, toute petite, si frêle, qu'un baiser 
casserait. Puis, un. soir — oh! sans avoir rien 
tenté pour se rapprocher d'elle — il la revit, dans 
une rue, comme elle sortait d'un concert avec 
la cousine Isaurine; désormais, il ne put s'em- 
pêcher de la chercher, de la suivre, inaperçu, , 
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dans les foules; elle se croyait oubliée, elle ne 
Tétait pas hélas ! La voyant triste, les premiers 
temps, plus jolie de cette mélancolie, il se disait 
qu'elle gardait le souvenir de lui, comme il avait 
gardé le souvenir d'elle ; et, de ces rencontres, 
il remportait, plus amers chaque jour, les tour- 
ments du bonheur impossible. 

Impossible? 

Elle lui apparaissait dans des songes ou 
dans des insomnies, avec des signes de venir; 
elle semblait, dans ces hallucinations, ne pas 
comprendre pourquoi il tardait si longtemps. 
Est-ce qu'il y a quelque chose d'impossible, de 
défendu, pour ceux qui aiment ? Elle riait, si in- 
génue, mais un peu moqueuse, avec un air de 
dire : « Eh bien? » Il était tenté par un ange. 

Enfin, un jour, en regardant Claire de Nor- 
vaisis, il pensa : c'est l'obstacle. 

L'idée était en lui, l'horrible idée! il crut qu'il 
devenait fou, il la chassa ! elle revint. Il la chassa 
encore! elle revint, plus précise. L'obstacle, 
l'obstacle à la seule joie qu'il pût convoiter, 
l'obstacle à son bonheur, l'obstacle au bonheur 
de Suzette, — car elle eût été si heureuse, Su- 
zette, auprès de lui ! — c'était cette femme triste 
et pâle, qui semblait ne s'intéresser à rien, ayant 
le mépris de la vie ; de qui les lèvres ne s'ou- 



Digitized by VjOOQIC 



148 GRANDE-MAGUET 

vraient avec joie que pour la prière, de qui les 
yeux n'avaient de regard que pour le ciel. 
Qu'est-ce qu'elle faisait en ce monde qu'elle n'ai- 
mait pas? pourquoi, gênée d'y être, y gênait-elle 
les autres? Mourir, pour elle, ce serait naître, et 
sa vie était un fardeau pour elle-même. Ah 
l'idée, l'horrible idée était en lui! elle le han- 
tait, ne le lâchant plus, revêtant, dans les cau- 
chemars ou dans les fièvres des insomnies, des 
formes affreuses, ou si douces : tantôt pareille 
à une morte pâle couchée dans un cercueil, 
tantôt semblable à une mariée, pâle aussi, mais 
toute de dentelles et de fleurs, qui entre dans 
l'église nuptiale. 

Une fois que, de loin, il avait vu Suzette, 
dans un magasin, choisir l'une de ces étoffes 
claires dont on fait les robes de bal, une ja- 
lousie le mordit! et il se souvint qu'il possédait 
dans les Ardennes, au pied d'une colline de 
pins, une maison silencieuse et solitaire, très 
lointaine de ceux qui regardent et qui écou- 
tent... 

Et maintenant, les jours affreux de son crime, 
tenté, interrompu, recommencé, il les revivait, 
cette nuit, plus horribles après la parole de Su- 
zette : « Allez- vous-en ! allez-vous-en !» Il se sou- 
venait des angoisses et des ruses, dès précau- 
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lions démenties par les imprudences , presque ■ 
des aveux, où l'incitaient ses compassions; il re- 
voyait le visage résigné, et comme consentant, de 
Claire mettant les lèvres à la tasse où il avait 
versé le poison, trop peu de poison, — voulant et 
n'osant pas tout à fait ; il revoyait Grande-Ma- 
guet qui servait à table, observatrice inquié- 
tante. Et les nuits! les abominables nuits, seul 
avec Tunique idée! même le souvenir de Sù- 
zette ne suffisait pas à mettre une lueur dans 
les infernales ténèbres de sa désolation. Après 
les crises où Claire se convulsait, peut-être 
mourante, c'était avec le sincère désir de les 
voir efficaces qu'il allait à Paris chercher des 
secours; il se promettait, en partant, de ne point 
rencontrer Suzette, de ne point reprendre dans 
la vision de la rieuse petite fille la force d'être 
un monstre; mais, malgré lui, il la guettait, 
la voyait, voulait la revoir, dût-il en devenir 
implacablement atroce. Parfois il souhaitait 
d'apprendre qu'elle était sur le point de se 
marier avec un autre ! c'eût été l'irrémé- 
diable désespoir, mais c'eût été aussi Claire 
épargnée, et lui innocent. Non, il s'informait 
en vain, interrogeant les valets, les voisins : 
elle n'avait point de fiancé; elle restait fidèle, 

petite amoureuse, au sombre passant qui 
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lui avait dit adieu. Et il revenait avec le 
médecin, perdant du temps en route, espé- 
rant avec épouvante que, en arrivant, il verrait 
des cierges allumés sous le porche tendu de 
noir. Enfin, une nuit, toute la fiole, il l'avait 
versée dans la tasse, près de Claire endormie. 
Une tentation, à ce moment, le prit de boire 
le poison! En finir avec tous les tourments, 
avec tous les affreux espoirs, avec toutes les dé- 
chirantes pitiés, — être couché, lui, pas elle, 
tout seul, dans la tombe sans amour ni remords ! 
Mais, penché sur Claire endormie, il avait eu la 
vision d'un autre lit où s'ensommeillait une 
tête adorée; et, le poison versé, il s'était enfui. 
. Il entendit, sans sortir de chez lui, sans bou- 
ger, sans oser bouger, la voix de Grande-Ma- 
guet criant les funérailles ! 

Et voici que Thorrible forfait, et toutes les 
angoisses, — le mal qu'il avait fait et le mal 
qu'il avait souffert, — n'avaient servi à rien. 
Inutiles, son hideux courage, son infamie, sa 
haine et sa honte de soi ! Instruite de ce qu'il 
avait commis pour la posséder, Suzette, pleine 
d'horreur, le chassait, ne l'accueillerait jamais 
plus. Exécrable fin des choses : ce n'était pas 
seulement Claire qui était morte, c'était Suzette 
aussi ! 
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Les ongles au front, ou se mordant les doigts, 
ce misérable allait et venait par la chambre dé- 
serte, exilé à jamais de la chère chambre conju- 
gale où il n'avait pu entrer qu'après une tombe 
traversée ; et, si coupable qu'il se connût, il se 
jugeait digne de pitié. 

Il se laissa choir enfin dans un fauteuil, s'en- 
lisa peu à peu en la lassitude du désespoir, fut 
quelqu'un qui ne remue plus, ne pense plus, 
ne dort pas cependant. 

Le jour vint. Edme de Norvaisis demeurait 
immobile. Longtemps après les premières lueurs 
de l'aube, un jet de soleil lui éclaboussa la face, 
et il se leva en frémissant. 

En même temps que la clarté dans les yeux, 
une espérance lui était entrée dans l'esprit. La 
nuit est la mauvaise conseillère, avec ses sub- 
tils fantômes qui vous parlent à l'oreille, des 
douleurs sans consolation; elle met eu vous, 
comme autour de vous, des ténèbres qui semblent 
sans issue. A présent, dans le jour net où la 
pensée s'éclaire et se précise, rien ne prouvait, 
non, rien, que Suzette.fùt instruite de l'abo- 
minable forfait auquel, pour la posséder, il 
fût réduit. Grande-Maguet ignorait le crime! 
elle l'ignorait certainement, puisque, dans les 
affres de sa douleur, hurlante comme une bête 
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sur le cadavre de Claire, elle n'avait pas lâché 
une parole propre à alarmer le coupable. Ce 
qu'elle avait appris à'Suzette, la seule chose 
qu'elle fut en état de lui apprendre, c'était le 
premier mariage de M. de Norvaisis, ce mariage 
qu'avec la complicité de la cousine Isaurine, 
et grâce à cette émotion des mariées qui les 
empêche d'entendre les paroles vite brédouil- 
lées des cérémonies nuptiales, il avait caché 
à Suzette dans la crainte qu'elle eût, sur l'au- 
rore de son bonheur, cette ombre, l'idée d'une 
rivale morte et peut-être aimée, jadis; dans une 
autre appréhension aussi, plus intime, inexpri- 
mée. Oui, Suzette n'ignorait plus qu'il était veuf! 
la brusque révélation de ce mystère, dans les 
violences de l'aventure nocturç, parmi les cris et 
les gestes de la grande servante, l'inquiétude, 
maintenant, d'une tombe derrière le lit con- 
jugal, suffisait à expliquer l'effroi de la jeune 
femme et le mot : « Allez-vous-en ! allez-vous-en ! » 
qu'elle avait jeté, effarée, pleine de peur et de 
reproches. Mais ce veuvage, c'était tout ce qu'elle 
savait ! Et avec tant de larmes et de prières à ge- 
noux il lui demanderait pardon du mensonge où 
il s'était résolu pour se faire croire moins indigne 
d'elle, pour lui épargner une mélancolie, qu'elle 
cesserait bientôt d'être effrayée et de lui en vou- 
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loir, et que, enfin — toutes les tristesses éva- 
nouies —. elle lui mettrait, dressée un peu vers 
lui, ses petites mains sur les épaules, le regar- 
derait avec des yeux qui se rassurent et ne 
boudent plus. 

Le cœur presque paisible — car il espérait, à 
force de vouloir espérer, — le front lavé des fiè- 
vres par une abondance d'eau fraîche, il rajusta 
devant une glace ses vêtements désordonnés par 
les anxiétés nocturnes qui fripent la chemise, ar- 
rachent la cravate, il sortit de son appartement, 
très vite; il allait chez sa femme; il réveillerait, 
car elle dormait, sûrement, lasse encore, mais 
calmée ; et, très lentement, avec des paroles que, 
d'abord, elle entendrait en rêve... 

Il traversait le salon ; une femme de chambre 
lui demanda : 

— Monsieur va chez Madame ? 

— Sans doute ; eh bien ? 

— C'est que Madame est sortie. 

— Sortie? à cette heure ! 

— Il faisait à peine jour quand Madame a 
sonné. Elle s'est habillée tout de suite; elle n'a 
pas voulu faire atteler ; elle ne m'a pas dit de 
l'accompagner ; elle est sortie. 

Pour ne pas tomber, la tête renversée, il dut 
s'agripper à une table derrière lui. En moins 
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d'une seconde, toute la vision lui avait traversé 
Tesprit de Suzette affolée, courant, seule, parles 
rues, vers la rivière où Ton se noie; se laissant 
choir devant la roue d'un de ces lourds camions 
qui écrasent les pavés et font trembler les murs. 

Mais la fenâme de chambre continua : 

— Comme Madame a demandé si M"* d'Ave- 
leyne n'était pas venue hier, j'ai pensé que Ma- 
dame allait chez sa cousine. 

Eh oui, sans doute ! chez la cousine Isaurine î 
Comment n'avait-il pas pensé à cela tout de 
suite? Est-ce que c'était possible, Suzette, si 
jolie et si vivante, se jetant dans de l'eau froide, 
toute limoneuse, où l'on étouffe ; Suzette ramas- 
sée dans la rue matinale, par des gens en blouse, 
après que la lourde voiture a passé? Quelle folie ! 
Il riait presque, se moquant de ses épouvantes ; 
il aurait voulu que quelqu'un l'en raillât, pour 
être plus sûr qu'elles étaient stupides. C'était 
tout simple : après ce vilain voyage et l'affreuse 
Grande-Maguet , spectre d'une maison sépul- 
crale, Suzette avait voulu, à peine éveillée des 
cauchemars, revoir la gaie petite vieille et les 
oiseaux et les fleurs, pour n'avoir plus de cha- 
grin, pour rire comme ^vant. 

11 descendit l'escalier presque en courant, 
traversa la cour. 
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La froide matinée s'égayait de soleil; il 
aima cette joie et lui sourit; il n'avait plus 
d'inquiétude, n'avait point sujet d'en avoir; il 
monta dans un fiacre, donna l'adresse de M"** d'A- 
veleyne. Telle était sa peur de l'incomparable 
détresse où l'eût plongé Suzette morte, blessée, 
qu'il ne voulait même pas envisager, si absurde 
qu'elle fui, cette possibilité; et il n'y songeait 
pas. Certes, cette noire chimère, ne l'eùt-il pas 
écartée, ne l'aurait guère troublé ; elle était d'une 
horreur trop invraisemblable pour qu'il en fût 
ému; pourtant, avec ce surcroit de précaution, 
bien inutile, d'un homme qui fermerait à clé la 
porte d'une chambre d'où rien d'effrayant ne 
saurait sortir, il préférait ne pas avoir du tout 
cette idée ; il pensait à autre chose, content. Ce 
fut du pas d'un homme sûr d'un accueil sou- 
riant et qui n'aurait rien à craindre des mau- 
vais hasards, qu'il entra, reconnu et salué par le 
concierge, dans l'hôtel de la cousine Isaurine; 
comme il allait pousser la porté de verre doré 
par où l'on pénétrait dans la serre- volière, il 
s'arrêta, ravi. 

Au delà de la vitre et des entrelacements des 
plantes exotiques, sous la lumière blonde d'avoir 
traversé la toiture couleur de soleil, il voyait 
Suzette, qui cueillait des fleurs. 
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Ainsi, la fin de toute cette fâcheuse aventure 
qui, dans la pensée d'Edme, fut tragique; la fin 
des inquiétudes, des larmes, et de Tépouvante qui 
disait: «Allez-vous-en! allez-vous-en! » c'était 
là, tout près de lui, sa femme, petite fille, rieuse, 
un peu décoiffée, les mains pleines de feuilles et 
de calices. 

Rieuse? il ne voyait pas le visage de Su- 
zette; mais elle allait et venait des buissons 
de roses fleuries dans le mensonge estival' de 
la serre aux buissons de cactus où s'ouvraient 
des sourires rouges, des chrysanthèmes du 
Japon aux amaryllis des Florides, cueillant 
aussi les azalées d'automne et les amaranthes de 
toutes les saisons ; se haussant sur la pointe des 
pieds pour détacher les fleurs des grands catal- 
pas et celles des magnoliers, que jalousent les 
lys royaux; et, toutes ces floraisons, elle les 
jetait, les amoncelait comme en un bûcher de 
couleurs vivantes et de parfums, tandis que, 
effrayés et curieux, s'envolant mais vite reve- 
nus, tous les oisillons ramageaient éperdument 
au-dessus de Suzette, avec des flouflous d'ailes 
où s'allumaient, dans un éparpillement d'éblouis- 
sante poussière, des éclairs de rubis, de topazes 
et de vives améthystes. 

Il pouvait entrer, il pouvait prendre entre 
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ses bras Suzette presque pas résistante et bai- 
ser sur des lèvres qui se détourneraient à peine 
la moue en vain boudeuse des réconciliations. 
Ah! cette matinée, parmi ces fleurs et ces 
chansons, qu'elle serait exquise, plus exquise 
après les ténébreuses tristesses de la nuit. Mais 
il n'entrait pas, retardant son bonheur, afin qu'il 
fut plus extrême d'avoir été un instant différé. 
Dire qu'il avait pu penser — durant tant d'af- 
freuses heures — que Suzette, pleurante et 
l'âme à jamais en deuil, cesserait de sourire, 
de lui sourire, à lui. Ah! l'imbécile! est-ce 
que c'était possible que, ayant possédé cette 
jeunesse, cette innocence, cette joie, il ne les 
possédât plus? elle était bien à lui, Suzette, 
pour toujours. Elle avait été tourmentée, 
consternée, nerveuse; mais, ce matin, elle 
cueillait des fleurs, très vite, sans repos, dé- 
vastant les buissons, les arbustes, les arbres; 
elle amoncelait, — il la regardait, extasié, — 
les floraisons odorantes et rayonnantes; et, 
dans un plus charmant vacarme, au-dessus 
de ses boucles d'or, envolées aussi, papillon- 
naient comme les mille cassures d'un diadème, 
qui auraient pris des ailes, les scintillantes pier- 
reries des oiseaux-mouches et des cardulines. 

Et voici que la cousine Isaurine, en robe du 

14 
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matin, apparut sur le perron, furieuse, avec tout 
Tair fâché que pourrait avoir une pigeonne en 
colère. 

— Eh bien ! à peine arrivée, tu fais de belles 
choses! dit-elle; tu aurais joliment bien fait de 
dormir la grasse matinée, si tu ne venais ici que 
pour tout saccager. Ah! mon Dieu, mais c'est 
un désastre. A-t-on l'idée d'une rage pareille. 
Plus une fleur aux branches ! Veux-tu étrangler 
mes colibris, pendant que tu es en train de tout 
détruire! oh! la petite misérable. 

Et, s'étant précipitée avec un air de prendre 
son vol, elle saisit les mains de Suzette au mo- 
ment où celle-ci cueillait une pervenche dlspa- 
han, vert-de-ciel, qui n'avait pas sa pareille, 
affirma la cousine Isaurine, même dans les 
jardins de la plus chère favorite du shah de 
Perse. 

Mais alors, d'une voix lente : 

— Non, laisse, dit Suzette. 

Elle s'était tournée un peu. Edme la voyait 
toute. C'était singulier; elle ne riait pas, elle 
était très pâle, mignonne toujours, la mine 
d'une poupée à qui Ton aurait fait de la peine ; 
et elle avait les yeux rouges, d'avoir pleuré, de 
pleurer encore. 

Elle reprit tristement : 
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— Laisse, te dis-je. C'est un vœu que j'ai 
fait. Toutes ces fleurs, je Fai promis, je les 
cueille pour les envoyer à une morte. 

— A une morte! répéta M"* d'Aveleyne. 
Suzette fondit en larmes. 

— Oui, à une pauvre femme qui est morte, 
qui a été tuée par celui qu'elle aimait. 

Et elle se jeta toute sanglottante dans les bras 
de la cousine Isaurine. 

Edme de Norvaisis avait entendu. Les deux 
mains sur son cœur battant comme en des sur- 
sauts d'agonie, il ouvrit sa bouche où mourut un 
cri! puis il s'éloigna silencieusement, la tête 
basse; sortit de l'hôtel, en longeant la muraille, 
avec l'air hagard d'un homme ivre qui chancelle 
et va tomber. Dans la rue, le givre et le verglas, 
clairs comme du cristal, craquaient et criaient 
sous les semelles ; il lui semblait qu'il marchait 
sur les ruines de son cœur, répandues partout, 
lumineuses encore, et brisées. 
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M"® d'Aveleyne, éveillée en sursaut, n'avait 
pas trouvé singulier le retour de Suzette. 

Celle-ci, en se penchant vers le lit de sa cou- 
sine, avait dit : « C'est moi, nous ne nous quit- 
terons plus ! — Oh ! que tu es gentille ! em- 
brasse-moi donc ! » et, les couvertures jetées en 
Tair, la petite vieille s'était mise à sauter sur un 
pied tout autour de la chambre, en chemise, 
sous les fanfreluches de sa coiffe de nuit. 

D'explications, elle n'en demanda point; la 

chose s'expliquait de soi-même, rien de plus na- 

ii. 
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turel : Suzette, auprès de son mari, s'était 
vite ennuyée; ce n'est pas amusant du tout, 
Tamour ! et elle s'échappait du mariage comme 
Isaurine, autrefois, s'échappa de Tenlèvement. 
A la bonne heure. Si M. de Norvaisis venait 
pour les voir, on ne lui refuserait pas la 
porte, non! il faut être poli, même avec les gens 
qu'on a épousés; on le recevrait au salon, comme 
quelqu'un qu'on connaît un peu, de façon à lui 
donner à entendre qu'il ferait aussi bien de ne 
pas renouveler trop souvent ses visites ; et elles 
reprendraient leur aimable vie de jadis. 

Si étourdie qu'elle fût. M"® d'Aveleyne fut 
bien obligée de remarquer la pâleur et les 
yeux effarés de Suzette. « Pourquoi ne ris-tu 
pas, mignonne, puisque tu n'es plus mariée? 
pourquoi ne dis-tu rien? » Et elle se fâcha 
de la serre saccagée; qu'est-ce que c'était 
que cette histoire d'une personne morte à qui 
Suzette avait promis ces fleurs, à qui elle les 
envoya en effet? Mais Isaurine n'aimait pas à 
s'attarder en des réflexions fâcheuses : elle admit 
très vite que Suzette avait le droit, les premiers 
moments; d'être un peu troublée, nerveuse, 
étrange; se délivrer de son mari, c'est bien, 
pourtant cela ne doit pas aller d'abord sans 
quelque souci, à cause d'un changement dans 
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les habitudes. « Bon! bon, chérie, tu as un peu 
de chagrin! » Ce chagrin-là s'en irait; Suzette 
ressourirait avant que de nouvelles fleurs se 
fussent épanouies aux branches; et comme ce 
serait charmant ! comme elles s'aimeraient ! 
comme elles s'amuseraient! Une seule chose 
inquiétait sérieusement M"* d'Aveleyne : elle 
avait mis ses plus tendres affections, pendant 
l'absence de sa cousine , en une perruche du 
Brésil, rose et verte, si jolie, spirituelle à ne 
pas le croire, et cette perruche, qu'elle avait 
nommée Suzon en souvenir de l'enfant envolée, 
lui rendait tendresse pour tendresse ; qu'arrive- 
rait-il maintenant? ne serait-ce pas bien terrible 
si Suzon se montrait jalouse de Suzette ou Su- 
zette de Suzon ? Quant à Isaurine, elle se sentait 
le cœur assez vaste pour ces deux amours. 

Mais le sourire ne revint pas aux lèvres de 
M"* de Norvaisis; ni le lendemain, ni les autres 
demains. 

Presque tout le jour elle se promenait, seule — 
après un geste à la cousine Isaurine, un geste 
qui prie de s'écarter, — dans le jardin si joyeux. 
Elle marchait en silence, elle avait le regard 
fixe d'une folle. Sur cette délicate créature, h 
cause même de sa grâce et de son enfance en- 
core, la visible douleur était plus affreuse. 
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comme un corbeau serait plus sinistre, posé sur 
une touffe d'églantines. Pâle, pâlie chaque ma- 
tin d'une mauvaise nuit de plus, un frisson de 
fièvre, par instants, la secouait. Si M"« d'Ave- 
leyne, inquiète, revenait : « Laisse-moi, disait 
Suzetle, j'ai été un peu malade, je vais mieux, 
ce n'est rien; » et elle s'éloignait sans autre 
parole. Elle avait Tair d'une petite convales- 
cente qui ne guérira pas. 

Ce qu'elle sentait en elle, ce qu'elle regardait 
avec des tentations de vertige, de ses yeux 
comme retournés, c'était une espèce de grand 
trou noir où se mouvaient d'effrayantes fonnes. 
Hélas ! ce puits d'ombre dans ce cœur qui •fut 
clair comme un ciel ! Et les êtres qui remuaient 
dans ces ténèbres, tantôt plus noirs, tantôt 
sinistrement lumineux d'une lividité de cadavre, 
montraient des visages vite reconnus : Edme, 
une fiole à la main, courbé, inclinant la fiole 
et, non loin de lui, une femme couchée, si 
douce et si blême, avec un sourire, déjà, 
de morte heureuse, offrant, pour qu'il l'em- 
plît, une tasse qui ressemblait à un calice 
d'autel; Grande-Maguet, maigre et haute, levant 
un bras allongé d'un couteau ! Et comme, à ses 
épouvantes, que matérialisait presque la puis- 
sance créatrice de l'obsession, se mêlaient, res- 
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suscitées par de normales analogies, les peurs 
puériles du plus lointain jadis, elle voyait peu à 
peu, autour de la victime pâle, les figures du 
mari et de la servante prendre la ressemblance 
des ogres, des ogresses, des géants, des horri- 
bles vieilles fées sans dents, que lui raconta, 
au château de Lilbonne, chez son père, une pay- 
sanne radoteuse, et, plus tard, la cousine Isau- 
rine. 

Puis tout se confusionnait dans un tournoie- 
ment d'ombres. * 

D'autres fois, le trou se comblait, se voi- 
lait d'un brouillard s'épaississant qui devenait 
comme une grande étoife de soie noire, lisse, 
très tendue, où s'ébauchait en transparence 
blême la vision de la mourante sur un lit blanc 
et de M. de Norvaisis versant, goutte à goutte, 
le poison ; les gouttes de poison tombaient, une 
à une, verdâtres; peu après la silhouette de 
l'homme s'atténuait, s'évanouissait, remplacée 
par le surgissement pâle d'un squelette; alors 
les gouttes, une à une, étaient l'égrènement 
d'un collier de perles vertes, dégrafé du cou 
de la Mort; et, parce que Suzette, sans doute, à 
trois ou quatre ans, dans les fêtes de village, 
avait vu quelque nécromancien montrer et van- 
ter les fantasmagories d'une toile, Grande-Ma- 
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guet s'élongeait, grotesquement sinistre, en une 
étroite robe noire tachée de signes sanglants, 
désignait la victime et le squelette, faisait la pa- 
rade du crime et des funérailles! comptait, du 
bout d'une baguette enrubannée de vipères, la 
chute lente, une à une, des gouttes vertes. 

Surchargée d'horreur, et défaillante, Suzette 
appelait. Oh! elle aurait voulu que quelqu'un 
fût là, la secourût, la prît dans ses bras, lui dît 
des choses tendres, qui rassurent; elle aurait 
voulu être embrassée, caressée, — n'avoir plus 
peur! Un besoin la prenait, quand la cousine 
Isaurine arrivait avec son air d'alarme tatillonne, 
de se jeter au cou de sa parente, de tout lui dire : 
l'affreux voyage, la grande vieille, le mari em- 
poisonneur, de demander conseil avec des plaintes 
qui l'auraient soulagée. Mais M"* d'Aveleyne, 
vite accourue, avait sur le poing Suzon, la per- 
ruche préférée, ne riait plus avec un désir vi- 
sible de bientôt rire, s'attendrissait d'un air de 
compassion qui voudrait ne pas durer ; et devant 
la frivole créature, qui l'aimait comme elle ai- 
mait ses oiseaux et ses fleurs, qui ne s'inquié- 
terait pas assez parce qu'elle s'inquiéterait trop 
avec trop de gestes fous, Suzette sentait que Ta- 
veu de ses tourments ne l'en délivrerait pas; 
qu'elle serait mal consolée. Pleine d'horreur, 
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mais gardant toute cette horreur pour elle seule, 
avec un commencement de dédain pour la 
puérile joie égoïste de la vieille petite femme, 
— car beaucoup de douleur, même aux âmes 
très douces, inspire un peu d'orgueil, — elle ne 
se livrait pas, se rétractait, balbutiait : « Non, 
non, je n'ai pas appelé, tu te trompes. » La 
cousine Isaurine s'en retournait, en disant à la 
perruche : « Hein ! est-elle folle ? pour un mari 
perdu! » 

Donc, Suzette, orpheline, était seule; personne 
à qui révéler la funèbre aventure et les an- 
goisses et les visions. 

Elle se remettait à marcher sans geste et sans 
parole parmi le rire des oiseaux et des bran- 
ches; regardant fixement le spectral spectacle 
qui était en elle. 

Et les nuits étaient plus affreuses que les jours. 

Dès qu'elle rentrait dans sa chambre d'enfant, 
dans la chambre si gaie d'étoffes fleuries, en- 
combrée de brimborions, où miroitaient partout 
les verts et les roses des sèvres et des saxes, 
dès qu'elle voyait tout blanc et tout léger de sa 
courtepointe de mousseline ruchée de valencien- 
nes le lit où jadis elle avait rêvé, en de si doux 
sommeils, de si jolis rêves, un tremblement la 
secouait toute. Elle savait les hallucinations 
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qui la hanteraient dans cette chambre, dans ce 
lit ! Elle n'éteignait pas la lampe, elle allumait 
toutes les bougies ; de la clarté, de la clarté en- 
core ! puis, couchée, brisée par l'ininterrompue 
épouvante, elle ne voulait pas dormir, à cause 
des songes, elle ne voulait pas clore les yeux, 
craignant l'ombre que feraient ses paupières, 
l'ombre propice aux fantômes. Mais le tyrannique 
sommeil la maîtrisait, l'immobilisait : elle était 
comparable à un torturé que des bourreaux 
tiendraient par les quatre membres pour que, de 
toute la tortuf e, il ne pût pas, dans Tinstinct d'un 
mouvement qui s'écarte, esquiver une seule an- 
goisse. Il fallait que Suzette dormît, qu'elle ne 
bougeât point, qu'elle vît tout, qu'elle endurât 
tout! Elle distinguait d'abord une blancheur 
longue en un cercueil ouvert, une blancheur qui 
était comme la robe-linceul d'une mariée morte ; 
et se soulevant à demi, s'accoudant au bois 
funéraire, Claire, avec la ressemblance affreu- 
sement blêmie de la grande poupée étendue 
là-bas, dans la chapelle, disait : « Oh ! pour- 
quoi me l'as-tu pris ? il m'eût aimée enfin, s'il 
ne t'avait pas aimée. Elles sont longues, les 
heures, dans le sépulcre, pendant que la rivale 
vivante sourit aux baisers de l'époux dans ,1a 
couche conjugale. Compare à ta nuit de noce 
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mon éternelle et solitaire nuit ! Crois-tu que, 
pour en charmer le veuvage, il ait suffi des fleurs 
que tu as cueillies pour moi ? crois-tu qu'elles 
puissent me plaire, des fleurs que tu as touchées ? 
Regarde, du reste, comme elles sont tristes. » 
Les fleurs défeuillées étaient pareilles, en effet, à 
des ailes de papillons morts. Suzette répondait : 
« Mais vous êtes au ciel, Madame ? — Pas en- 
core, disait Claire, et j'y serai sans lui ! » Puis, 
Grande-Maguet surgissait, comme d une trappe 
ouverte ; sur un signe qu'elle faisait, il se pas- 
sait une chose effrayante : celle qui était étendue 
en un suaire d'épousée, à présent c'était Suzette 
elle-même ! elle était morte, elle venait de mou- 
rir, elle avait encore aux lèvres le goût amer du 
poison; elle sentait quelque chose de dur et 
d'étroit le long d'elle, qui était le bois du cercueil. 

Alors dans un sursaut dhorreur, comme victo- 
rieuse de liens — à ce moment sans doute Suzette 
s'éveillait à demi pour se rendormir bientôt — elle 
s'évadait de la mort, redevenait elle-même, dans 
son lit, dans la sérénité furtive de la chambre 
très claire. Mais, sous la pesanteur des paupières 
se refaisaient peu à peu les ténèbres et c'était un 
autre rêve, plus épouvantable d'être plus doux. 

Quelqu'un s'approchait du chevet, lente- 
ment, qu'elle voyait venir. Edme était là, devant 

15 
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elle, lui prenait la main, disait, avec Texquise 
tendresse de sa voix reconnue : « Eh quoi ! vous 
dormiez ? ne m'attendiez-vous pas, Suzanne ? » 
Après lui avoir mis un baiser sur le front, 
tout près des cheveux, il se plaçait à côté d'elle. 
<c Pour bien dormir , mettez votre tête sur 
mon épaule! Demain matin, quand vous ou- 
vrirez les yeux, cela vous amusera de voir 
le bracelet d'or et de perles, et les pendants 
d'émeraude, que je vous ai apportés pour vous 
faire plaisir. » Et il Tenlaçait, et elle sentait sur 
ses tempes, sur ses yeux, sur sa bouche, un 
souffle, hélas, aimé! Mais cette haleine avait 
l'odeur du poison que Claire gardait encore aux 
lèvres, tout à l'heure, dans le cercueil ! Et Suzette 
voulait fuir, s'écartait, espérait un trou dans le 
mur. Non, il fallait qu'elle restât, parce qu'elle 
dormait, parce que son mari l'étreignait indis- 
solublement. Et voici qu'il n'était plus l'homme 
jeune et fier, aux noirs yeux attendris, aux che- 
veux doucement sombres ; comme on quitte ses 
vêtements pour se coucher, il se dépouillait de 
sa peau, de sa chair, de la vie ; il était l'affreux 
squelette des cauchemars du jour, avait au cou 
le collier d'où la mort s'égrenait en gouttes ver- 
tes; et, d'une bouche sans gencives, il parlait 
encore à l'oreille de sa femme, avec le petit 
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bruit sec d'un rire. « Ils te plairont, les bi- 
joux que je t'apporte; je les avais donnés à 
Claire, je suis allé les chercher pour toi, dans la 
terre où elle est couchée. Elle a plus froid que 
nous, va, sous sa pierre. Nous sommes bien, 
nous, dans notre lit. Approche-toi, plus encore, 
pour que nous ayons plus chaud, pour que nous 
soyons mieux. Si tu savais comme elle est pâle, 
là-bas, pendant que tu es rose ici, dans la cham- 
bre tiède. Ça ne l'amuse pas d'être morte, non ! 
car,' tu sais, je l'ai empoisonnée pour t'épouser; 
tu aurais ri, si tu avais vu la mine qu'elle faisait 
en rendant l'âme; j'étais derrière la porte, je re- 
gardais, pendant que Grande-Maguet poussait 
des cris. Mais ça durait trop longtemps; j'avais 
envie d'entrer, pour l'achever, avec les mains. 
A présent, nous sommes heureux, pendant 
qu'elle a froid. Approche-toi, te dis-je, tu es 
jolie, tu sens bon comme les petites fleurs nou- 
velles. Elle ne sent pas bon, la morte, dans 
sa fosse. Ah! ah! elle ne nous gêne guère. Je 
suis content et tu es contente. Ris donc, je veux 
que tu ries. » Et elle riait. Oui, grelottante 
d'effroi sous l'horrible étreinte de ces os sans 
chair, la gorge débordante de nausées sous 
l'odeur du poison, elle riait, forcée de rire, di- 
sait : « Oh! oh! c'est vrai, elle est morte, tu l'as 
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tuée, lu as joliment bien fait. » En même temps, 
de ses lèvres, — avec le dégoût d'une proche 
immondice, avec Téperdu besoin de fuir, de 
n'être plus là, — elle cherchait, malgré elle, le 
baiser de l'épouvantable époux ! 

Mais, enfin, dans le jet de délivrance d'un 
captif qui rompt les chaînes et les murs, elle se 
dressait, bondissante! Ah! le jour! réveillée, 
plus de fantômes ; elle reconnaissait la chambre 
claire et les étoffes fleuries et la gaîté des saxes 
et des sèvres, elle se rassurait, haletante encore. 
Le jour hélas! avec ses épouvantes bientôt réno- 
vées, moins sinistres à peine que les terreurs 
nocturnes. 

Cependant, peu à peu, ce qu'il y avait de fan- 
tasmatique dans l'effroi de Suzette s'atténua, 
s'effaça presque, ne reparut plus qu'à d'assez 
longs intervalles dans la solitude des après-midi 
trop longues et des interminables nuits. 

La vie ordinaire, habituelle, reprend les êtres, 
les ramène sans secousse, sûrement, dans le 
train banal des choses. 

Déjeunant, dînant avec la cousine Isaurine, 
qui avait toujours à conter quelque tragique 
histoire d'un nid saccagé par le chat d'un voi- 
sin; obligée, pour ne pas alarmer outre mesure 
M"« d'Aveleyne, de sortir avec celle-ci, d'aller 
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dans les magasins, d'écouter la faconde du com- 
mis qui vante les gants ou les dentelles, Suzette, 
parfois amusée par des riens en ses dix-huit ans 
futiles, — comme un enfant qui boude et 
pleure, se retient mal de rire dès qu'on le cha- 
touille — fut presque délivrée, un mois ayant 
passé, des hallucinations et des spectres. Même 
Fenlèvement à travers la nuit claire et glacée, 
la grande maison nue et noire, et Grande-Ma- 
guet, sinistre, et le couteau levé, et la chute 
parmi une foule criante, ne furent plus en son 
esprit que de sombres aventures lointaines, con- 
fuses, s'estompant dans le souvenir, se mêlant, 
par des analogies d'invraisemblance, d'impossi- 
bilité, aux chimères enfantines des contes à 
peu près oubliés. 

M"* d'Aveleyne, qu'avaient enfin effrayée la 
pâleur de Suzette et les longues rêveries où 
l'enfant, l'œil fixe, s'enfonçait, qui avait été 
sur le point de faire venir M. de Norvaisis ou un 
médecin, — un médecin, plutôt, M. de Norvaisis , 
n'aurait eu qu'à reprendre sa femme, selon son 
droit! — se sentit tout à fait rassurée quand elle 
vit Suzette la regarder avec des yeux moins fa- 
rouches, répondre à qui lui parlait, s'intéres-. 
ser, — d'un air presque sincère, — aux ven- 
geances préméditées contre les chats du voisi- 

15. 
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nage. Et Suzette, vraiment, était libérée des 
fantômes. 

Mais, hors des exagérations et des chimères, 
son malheur demeurait épouvantable : il avait 
perdu de Thorreur, et il en avait gagné ; moins affo- 
lant, plus stupéfiant en la précision de la réalité. 
Ce qu'il avait eu de fantastique et de romanes- 
que, de ressemblant au rêve, pouvait incliner à 
espérer qu'il s'évanouirait dans une disparition 
de spectre et de cauchemar : sa simplicité vraie 
se dressait définitivement irrémédiable. Il y 
avait entre ce qu'éprouva Suzette et ce qu'elle 
éprouvait maintenant la même différence qu'entre 
Teffroi de voir un revenant et celui de toucher 
un cadavre. 

Il y avait un fait, irréfragable. M. de Norvai- 
sis, pour épouser Suzette, avait empoisonné 
Claire de BrezoUes. Voilà. Il y avait ce fait. 

Pour que cela fût terrible, il n'était pas be- 
soin qu'une morte se levât du cimetière, il 
suffisait qu'on Ty eût couchée; et rien ne pou- 
vait faire qu'on n'eût pas mis le cercueil en 
terre. Suzette était la femme d'un empoisonneur. 
L'homme choisi par elle, — si tendrement aimé 
naguère ! — avait prémédité, combiné, exécuté,, 
lentement, froidement, le plus lâche et le plus 
abject des crimes. Ah! mon Dieu, qui aurait 
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pensé cela de lui, si doux, si câlin, malgré ses 
violents yeux noirs, et qui, chaque fois qu'il 
sortait, lui rapportait des fleurs? Si on ne Tar- 
rêtait pas, s'il n'était pas assis entre les gen- 
darmes dans la grande salle où il y a des juges 
rouges, c'était qu'il avait été très adroit, et que 
Grande-Maguet avait juré de ne pas le livrer à la 
justice. Aurait-elle dû le dénoncer, elle, Suzette? 
hélas! dénoncer celui dont elle portait le nom, 
celui avec qui elle était entrée dans l'église aux 
chants de l'orgue! Puis, est-ce qu'elle oserait 
jamais, devant beaucoup de monde , divulguer 
un si affreux mystère! Même à la cousine Isau- 
rine, elle n'avait pas eu le courage d'en parler. 
Mais il avait tué, lui, c'était sûr, — lui qui ne 
manquait jamais, quand ils revenaient du Bois, 
quand ils se retrouvaient seuls enfin, de la bai- 
ser longuement sur les yeux, avant même qu'elle 
eût relevé sa voilette! Avec l'écarquillement stu- 
pide d'un enfant, qui verrait dans sa main un 
nid de rossignols se changer en nœud de vipères, 
elle regardait cette idée horrible : son mari em- 
poisonneur. 

Et une peur lui vint, qui ne sortait pas 
d'une tombe récente, une peur dont on ne se 
délivre pas en causant avec la cousine Isaurine, 
ou en courant les magasins, ou en tapant plus 
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fort sur le piano, une peur toute naturelle, très 
simple, qu'elle aurait dû ^voir depuis longtemps. 

Si M. de Norvaisis venait la chercher, voulait 
l'emmener, se montrait seulement ? 

Car, enfin, il avait le droit de venir, de récla- 
mer sa femme, de l'emporter ! 

Qu'il n'eût point paru encore, cela s'expli- 
quait: ayant soupçonné, n'ayant pas pu ne point 
soupçonner qu'elle était instruite du crime, il 
s'était tenu à l'écart, dans la crainte de l'hor- 
reur qu'inspirerait sa présence, dans la crainte 
aussi, peut-être, d'une parole, d'un cri qui le 
dénoncerait. Mais cet éloignement, enfin, lui 
devait être intolérable, puisqu'il la chérissait si 
ardemment. Elle était aimée de ce criminel! 
oh! elle savait qu'elle en était aimée. Elle se 
rappelait les passionnées caresses adoucies par 
la peur d'effrayer, les yeux délicieusement atten- 
dris, les agenouillements qui demandaient par- 
don du bonheur. Quelle épouvante, ce souvenir, 
maintenant! quels frissons à songer qu'elle lui 
avait souri, et qu'elle fût douce, elle, avec tant 
de plaisir, pour ce misérable. O haine de l'avoir 
aimé! ô remords des joies où elle avait accepté 
l'inconsciente complicité du crime qui les lui 
valait ! Mais si elle le détestait à présent, lui n'a- 
vait pas cessé del'adorer! Il devait être constant, 



Digitized by VjOOQIC 



GRANOE-MAGUET 177 

et obstiné, et éternel, autant qu'il était sincère 
hélas! cet amour dont Claire de Brezolles, em- 
poisonnée, était Tépouvantable preuve, cet amour 
qui avait tué pour posséder. Devant Tatrocité 
de cet attentat, défi à la miséricorde de Dieu, 
Suzette devenait pareille à un tout petit ange, 
ingénu, à qui Ton raconterait la révolte de Luci- 
fer, et qui, ne comprenant pas, ne voulant pas 
comprendre, se voilerait de ses mignonnes ailes. 
Mais ce qu'elle comprenait, c'était qu'un irré- 
sistible désir devait pousser vers elle M. de 
Norvaisis! Un jour, demain, ce soir peut-être, 
il apparaîtrait, tout à coup; il serait devant elle! 
non pas fantôme, non pas dans les illusions, ef- 
frayantes sans doute, mais qu'enfin Ton sait chi- 
mériques, des cauchemars; non, réel, vivant, 
habillé comme tous les gens bien mis, dans le 
salon du rez-de-chaussée, où le valet de chambre 
vient de l'introduire. Elle verrait, pareil au gen- 
tilhomme élégant et fin qu'elle aima, le malfai- 
teur exécré; gantées, les mains qui avaient 
versé, goutte à goutte, le poison! Et, comme la 
cousine. Isaurine serait là, comme les domesti- 
ques, dans Tantichambre, écouteraient peut-, 
être, elle ne pourrait pas, en trouvât-elle la force, 
le chasser. Ah ! mon Dieu ! que ferait-elle , si, 
s'approchant, familier, avec la condescendance 
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souriante que Ton a pour une enfant boudeuse, 
il lui voulait mettre les lèvres au front, — ces 
lèvres qui avaient demandé à la malade : « Vous 
trouvez- vous mieux aujourd'hui? » ces exécra- 
bles lèvres dont elle avait connu, elle, Suzette, 
dont elle avait aimé le baiser! Puis, s'il disait : 
« Eh bien ! partons, mignonne, » que lui répon- 
drait-elle? 

Dès qu'elle eût surgi dans Tesprit de la petite 
épouse, l'idée que M. de Norvaisis pourrait venir, 
lui parler, l'emmener, ne la quitta plus. 

Vainement elle essayait de s'en distraire en 
se refaisant petite fille comme la cousine Isau- 
rine,en s'intéressant à la perruche favorite, « tu 
lui as donné mon nom, c'est gentil, mais tu 
ne l'aimes pas autant que tu m'aimes, n'est-ce 
pas? » et en admirant les colifichets que M"* d'A- 
veleyne rapportait des magasins, car, depuis 
plusieurs jours, Suzette ne sortait plus avec 
l'aimable vieille, tant elle craignait de ren- 
contrer, au détour d'une rue, brusquement, son 
mari. 

Elle ne pensait qu'à cela, qu'à cela, qu'à cette 
apparition possible. Chaque fois que tintait la 
sonnette de la, grande porte, elle portait à son 
cœur sa main; c'était Edme qui sonnait! Même 
quand le domestique interrogé avait répondu : 
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« Le fabricant de cages vient pour le perchoir 
qu'on lui a commandé, » ou « c'est quelqu'un qui 
a remis une carte, » elle ne se rassurait pas, 
parce que M. de Norvaisis avait pu se glisser dans 
rhôtel, sans être vu, avant la porte refermée. Et, 
les nuits, elle s'éveillait soudainement, prêtait 
l'oreille aux pas lointains, dans le silence, — les 
pas, peut-être, de son mari rôdant autour de la 
maison. 

Alors, ce désir : quitter Paris, voyager, fuir, 
de ville en ville, de pays en pays! 

Dessein puéril et peu propre à la délivrer de 
ses épouvantes. Est-ce que M. de Norvaisis, si, 
en effet, il voulait la reprendre, s'il la guettait, 
s'il rôdait autour de la maison, n'osant pas son- 
ner, mais espérant le hasard d'une porte en- 
tr'ouverte, hésiterait à partir comme elle, à la 
suivre? N'importe, l'instinct de croire qu'elle se- 
rait plus loin de lui si elle s'éloignait de la ville 
où ils vécurent ensemble l'empêchait de songer 
à ces objections, lui conseillait le départ rapide 
et les trains qui vont vite. 

La cousine Isaurine ne témoigna aucun éton- 
nement quand Suzette lui déclara qu'elles se- 
raient en route dès le lendemain. Elle était ac- 
coutumée aux brusques caprices de la mignonne 
fillette; elle en avait vu bien d'autres, du temps 
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OÙ la petite, si gaie, plus gaie que maintenant, 
— car, enfin, à cause de ce maudit mariage, 
Suzelte avait changé, n'était plus aussi amu- 
sante que jadis, — se décidait tout à coup à 
n'importe quelle escapade. M"' d*Aveleyne s'é- 
cria : a Partons! c'est convenu! allons où il te 
plaira! ça ne m'ennuie pas du tout de mal 
dormir dans des hôtels et de mal dîner dans 
des auberges. Si tu veux, nous commencerons 
par l'Italie et puis, nous irons en Norwège 
ou ailleurs ! » La jolie petite vieille riait conmie 
une folle. « Ah! seulement, je te préviens, 
j'emporte Suzon! tu sais, la perruche. Suzon, 
Suzette, mes deux oiseaux! Elle ne sera pas 
bien gênante, dans un panier-cage; et, comme 
elle est très savante, elle nous parlera français, 
dans les pays où on ne parle que le turc! » Cette 
gaîté, ces rires qui ne savent ce qu'ils disent 
importunaient Suzette dans ses anxieuses rê- 
veries; le chagrin est plus égoïste que la joie, 
ne veut pas être troublé. Puis, à cause des dé- 
sespoirs subis, du sombre passé et de l'obscur 
avenir, Suzette, moins puérile, peu à peu se fé- 
minisait; et ce lui était xm agacement, presque, 
la futilité continue de cette vieille enfant, pour- 
tant si aimante et de qui elle aimait le bon petit 
cœur frivole. « Oui, oui, emporte ta perruche 
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qui jacassera en route! » Et la cousine Isaurine 
bourra les malles, avec l'intention bien arrêtée 
de. faire le tour du monde. 

Le matin, en montant dans la voiture chargée 
de coffres et de sacs,8uzette fut presque joyeuse; 
elle disait : « Allons, vite, dépêchons-nous ! nous 
manquerons le train ! » La cause du retard, c'est 
qu'on avait oublié de mettre du chènevis dans le 
panier-cage de la perruche. « Tu ne veux pas 
pourtant, jalouse, qu'elle meure de faim! » Puis 
elles partirent. Comme la voiture sortait de 
l'hôtel : 

— Ah! dit Suzette. 
Isaurine s'écria : 

— Quoi donc ? 

— Rien. 

Suzette avait cru voir, vite apparu et disparu, 
— sortant d'une encoignure de porte et y ren- 
trant, — M. de Norvaisis. Non, elle s'était trom- 
pée. Il n'était point là. il ne la guettait point. 
Elle ne voulait pas croire qu'il l'eût guettée. 
Comme il lui tardait d'être dans le train qui va 
vite, qui va très vite, qu'on ne rejoint pas! 



16 
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Elles voyagèrent, en Suisse, en Allemagne, 
en Italie, très vite, comme on s'échappe, s'arrè- 
tant un jour à peine, ou des instants, dans quelque 
ville ou quelque paysage, s'informant, à peine 
descendues d'un train, de l'heure où partirait un 
autre train,' n'importe lequel, pour n'importe où. 

Amusée d'abord par la fuite, derrière la 
vitre du wagon, des champs, des bois, des vil- 
lages, des clochers d'église qui ouvrent, comme 
un grand œil lumineux, la rondeur d'un cadran 
éclaboussé de soleil, et par les langages divers, 
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et par la rapidité des repas dans les gares ou 
aux tables d'hôte quittées avant le dessert, la 
cousine Isaurine ne tarda pas à être un peu 
essoufiftée de cette course éperdue à travers tant 
de pays! En outre, elle pensait que la perpé- 
tuelle secousse des wagons ne valait rien pour la 
santé de la perruche du Brésil, assez maussade 
dans le panier-cage. Mais M"* de Norvaisis ne vit 
point ou feignit de ne point voir Tébahissement 
presque ennuyé de la petite vieille ; le voyage 
à travers le monde ne cessait pas, s'accélérait 
.toujours. 

Car, Suzette, partout où elle arrivait, crai- 
gnait d'y avoir été précédée, ou d'y être rejointe 
par son mari. 

Elle n'avait pas du se tromper, non, en sor- 
tant de l'hôtel. C'était bien M. de Norvaisis qui 
s'était montré, qui s'était dérobé, la guettant. 
Et il avait dii la suivre. Elle était sûre qu'il 
l'avait suivie ! qu'il la suivait. 

A vrai dire, aucun indice ne venait confirmer 
sa crainte; jamais, en montant dans le sleeping, 
ou en sortant d'une gare, elle n'avait, du rapide 
coup d'œil qu'elle jetait derrière* elle, aperçu 
aucun voyageiu* qui ressemblât à Edme; jamais, 
penchée par-dessus l'épaule de la petite vieille 
au moment où. celle-ci traçait leurs noms sur le 
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registre des hôtels, elle n'avait vu aucune écri- 
ture qui rappelât celle de M. de Norvaisis. Mais 
elle ne pouvait se délivrer de cette idée qu'il 
était proche ! elle le devinait imminent, comme 
présent; les précautions dont il redoublait pour 
ne pas être surpris, le pas en avant vite ré- 
tracté, la patience derrière quelque tournant de 
rue, dans quelque angle de murs, jusqu'à ce 
qu'elle fût montée dans la voiture ou entrée 
dans la maison, elle les savait; si un battant 
s'ouvrait dans une salle d'attente, elle haletait, 
pensant: « ce sera lui! » elle allait reconnaître 
l'odieux visage de l'empoisonneur, qui avait été 
le visage si tendre hélas! de l'époux; et, dès 
que se montrait la banale face d'uti voyageur 
quelconque, elle éprouvait un soulagement, 
comme de respirer le grand air après l'oppres- 
sion dans une geôle, — un soulagement où se 
mêlait, sans qu'elle se rendit compte de ce 
qu'elle éprouvait alors, la brève angoisse de 
presque une déception. Mais la peur de le voir, 
de se trouver en face de lui tout à coup, ou de 
l'entendre derrière elle dire quelque parole à la 
femme qui délivre les billets ou à l'employé des 
bagages, la ressaisissait, l'affolait; avec un : 
« Viens donc vite !» à la cousine Isaurine, elle 
se levait, s'évadait, traversait le quai, se je- 

16. 
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tait dans le coin du wagon, le plus loin pos- 
sible, baissait très vite les stores. Et, sans sa- 
voir pourquoi, elle avait contre elle-même une 
espèce de colère, avec une envie de se faire 
un reproche. Quel reproche, pourtant, se se- 
rait-elle adressé? Est-ce qu'elle ne le détestait 
pas avec toute la haine, avec toute l'horreur 
possibles, l'exécrable verseur de gouttes mor- 
telles? Oh! qu'elle le détestait! Vingt fois elle 
forma le dessein, — le courage, au moment 
de l'action, lui manquait, — de courir à Tim 
des hommes de police qui sont dans les gares 
et de crier : « Il y a quelqu'un qui me suit, 
et qui est un empoisonneur! Cherchez-le! ar- 
rêtez-le! » Oh! cet homme, une fiole à la main, 
se penchant vers le front endormi de la pauvre 
femme, de la martyre, qu'il tuait! Comme si 
elle n'eût pas assez exécré le criminel, il lui 
arrivait d'évoquer, exprès, Timage du crime, 
et c'était en elle, alors, contre le monstre, une 
recrudescence de mépris et d'horreur, avec 
un plus éperdu besoin de fuite et de dispari- 
tion. 

Puis elle supposa qu'il ne la suivait pas, peut- 
être, qu'il était resté à Paris, dans l'hôtel meu- 
blé pour elle, si joli, si gai, où leur chambre 
était si bonne. N'était-ce pas bien étrange, 
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en eifet, s'il avait voyagé, comme elle, à tra- 
vers les mêmes pays, qu'elle ne l'eût jamais 
entrevu? Se dissimuler quand le train fait halte 
à des stations où descendent souvent très peu 
de personnes, c'est difficile, une fois, deux fois, 
trois fois, mais, toujours, c'est impossible. 
« Sans doute, il ne me suit pas », se dit-elle. 
C'est qu'il était mort! oui, mort, cela expli- 
quait tout! il s'était tué! Elle eut la vision 
d'un front troué d'une balle, d'un corps étendu 
sur le tapis du salon, et elle jeta un cri. a Eh 
bien! quoi! qu'y a-t-il? » dit M"® d'Aveleyne. 
Suzette ne répondit pas, n'avait pas entendu. Elle 
regardait couler du front de son mari, le long de 
la joue, un filet de sang presque noir, et elle ne 
pouvait pas s'empêcher d'entendre, dans le souf- 
fle bientôt tari qui sortait des lèvres pâles, des 
syllabes balbutiées qui étaient les syllabes de 
son nom, à elle! Bien des heures, pendant que 
le train filait, elle eut devant les ^yeux, toute 
roide, ce spectacle : Edme étendu, mourant ; elle 
eut dans les oreilles te suprême soupir : Suzette. 
Eh bien! il avait eu raison de se . suicider ! se 
brûler la cervelle, c'était ce qu'il avait de mieux 
à faire ! est-ce qu'on peut vivre, quand on a tué 
quelqu'un? Elle était contente, très contente, 
elle se disait : « A la bonne heure ! » Et lors 
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qu'elles furent arrivées, lorsqu'elles furent en- 
trées dans la première auberge venue, elle monta 
Tescalier en courant, entra dans une chambré, 
repoussa la cousine Isaurine, s'enferma, se jeta 
sur le lit, et sanglota dans loreiller, si con- 
tente pourtant, sanglota jusqu'au jour; long- 
temps il lui sembla qu'elle avait aux lèvres 
un goût fade et gras comme si elle avait baisé 
et bu la plaie ouverte d'un front. 

Réveillée, par des coups à la porte, de cette 
espèce de sommeil où se cataleptisent les déses- 
poirs, d'un sommeil qui ne dort pas mais qui 
rêve, elle dit : « Oui, cousine, je viens, je viens, 
partons ! » Et le voyage recommença. Elle ne se 
demandait pas, elle ne voulait pas se demander 
pour quelle cause elle avait sangloté jusqu'à 
l'aurore. Et bientôt, en plein jour, dans le 
coupé, pendant qu'Isaurine faisait, sur ses lè- 
vres, becqueter du chènevis à la perruche du 
Brésil, Suzette cessa de croire qu'il était mort. 
Non, elle ne le croyait pas. Oh ! elle aurait bien 
voulu qu'il se fut tué ! Tout le monde, comme 
cela, serait tranquille : lui, dans le cimetière, 
elle, dans la vie. Mais il vivait certainement : 
il faut, pour le suicide, un courage que n'ont pas 
les empoisonneurs, ces lâches. Ce qui était pro- 
bable, c'est qu'il la poursuivait ! — car il l'aimait 
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toujours, il l'aimait, hélas ! — et, un jour ou 
l'autre, brutalement, il se montrerait, et ce serait 
effrayant de lui revoir aux lèvres le sourire 
qu'elle aimait quand elle ignorait encore qu'une 
jeune femme, belle comme les anges, pure comme 
les saintes, était morte par lui. Oh ! lui, si bon, 
il avait empoisonné Claire de BrezoUes. 

Ces angoisses, peu à peu, s'apaisèrent. 

Bien que la douleur, déjà, eût fait de Suzette, 
vive petite fille, presque une jeune femme, si 
triste, il lui restait assez de la frivolité ailée de 
naguère pour qu'elle ne restât pas toujours prise 
en cette glu d'épouvante et de désespoir. On 
est bien obligé, en voyage, de regarder les cho- 
ses et les gens qui passent ; on ne peut pas s'em- 
pêcher de sourire des personnes, avec un air 
ahuri, qui, lorsqu'on leur parle français, vous 
répondent dans une langue que l'on ne comprend 
pas du tout; et la cousine Isaurine était vraiment 
bien drôle, quelquefois, lorsqu'elle confiait à la 
perruche rose et verte, avec beaucoup de dis- 
cours, son ennui enfin de voyager avec une 
personne qui, de toute la journée, ne dit pas 
quatre mots, de sorte qu'on est comme si on 
suivait un enterrement en chemin de fer. Des 
sourires, malgré elle, venaient aux lèvres de 
Suzette; elle voulut bien, après huit mois de 
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voyage, s'arrêter, pour y rester quelque temps, 
dans un pays qui plut tout à fait à M"® d'Ave- 
leyne, parce que Fair, à cause des grands bois 
sur les hauteurs, y serait très bon pour la per- 
ruche et parce qu'il y avait un casino dans les 
environs, pas très loin. 

C'était dans la vallée du Neckar, au bord de 
la rivière qui coule largement en longues nap- 
pes vertes pareilles à des glissements d'étoffes, 
ou, resserrée, se précipite en petits flots torren- 
tueux. 

Elles louèrent une maison sur le bord du che- 
min, jolie, avec un balcon de bois qu'escala- 
dent des clématites, accotée à une hôtellerie d'où 
on leur portait leurs repas; et en face de la mai- 
son, de l'autre côté de la rivière, se dressait, 
droite comme une falaise, une longue montagne 
au flanc de grès rose, dominée, entre des jar- 
dins, par une ruine à deux tourelles, qui s'avan- 
çait vers le val, svelte, légère, avec l'air de tenir 
à peine à la montagne. 

Ce débris de burg , c'était le Nid-d'Hiron- 
delle. 

Mais, dans le pays du Neckar, il ne faut pas se 
fier aux ruines ; plus d'une, que Ton croirait dé- 
serte à voir ses éboulements mangés de lierre 
et la désolation de ses souterrains s'ouvrant 
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comme des gueules noires barbues de ron- 
ces et de racines traînantes, recèle derrière 
ses murs, restaurés à Tîntérieur par le caprice 
de quelque hôte ingénieux et riche, des habita- 
cles modernes d'un luxe et d'un confort prin- 
ciers; le mensonge de ces lamentables faça- 
des fait penser à la coquetterie d'une très jeune 
femme qui sourirait derrière un masque de 
vieille. 

Plus loin, vers l'occident, le Dislberg, sur son 
île-montagne, avec ses crénelures éboulées, avec 
son puits où une botte de paille enflammée, 
qu'on y laisse tomber, s'éteint avant d'en avoir 
éclairé le fond, et le Mittel-Burg, dont la haute 
tour carrée s'empanache d'un chêne toujours 
remué du vent, sont de véritables ruines au 
milieu des sauvages noirceurs des sapins; et 
nul n'y dort, sinon les chasseurs de marcas- 
sins qui, l'automne, descendant de la Forêt- 
Noire versNeckar-Giemund ou Neckar-Steinach, 
s'attardent parfois, entre les murs des vieilles 
salles sans plafond, autour des feux de ronces et 
d'herbes sèches, qui flambent et enfument le 
ciel pétillant d'étoiles. 

Mais le Nid-d'Hirondelle était habité. 

Le marquis de Shelsëa-Kalix vivait là, avec 
son fils enfant encore, non sans une nombreuse 
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valetaille; les soirs, on voyait lumineuses les 
fenêtres en ogive de la façade délabrée; et, le 
long du grand escalier, entre deux rangées de 
valets porteurs de torches, montaient, venant 
des cuisines, des maîtres d'hôtel chamarrés 
comme des chambellans, qui levaient plus haut 
que leurs têtes, sur de larges plats, des faisans 
emplumés d'or ou de rouges coqs de bruyère. 

M"® d'Aveleyne, en faisant bavarder l'hôte de 
l'hôtellerie voisine, ancien garçon de restaurant 
à Bade, presque un Parisien, qui n'avait pas 
oublié le français, et les servantes, dont elle finit 
par comprendre, assez mal, le baragouin, ne tarda 
pas à connaître ce qui concernait ce singulier 
châtelain, le marquis de Shelsëa-Kalix ; elle ra- 
conta si souvent toute l'histoire à sa cousine et 
à sa perruche que Suzette, malgré ses distrac- 
tions mélancoliques, fut bien obligée de ne pas 
l'ignorer, et que Suzon, qui écoutait mieux, finit 
par la jacasser à son tour, en se dandinant sur 
le perchoir du balcon ou en grimpant aux ra- 
melles des clématites. 

Marquis ? mieux que cela : un prince, une Al- 
tesse Royale, apparentée à la famille souveraine 
d'Héligoland; ce nom, Shelsëa-Kalix, c'était ce- 
lui d'un État Scandinave — tout à fait dans le 
nord, près du pôle — où le marquis avait régné. 
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Piètre et sauvage seigneurie, avec ses douze vil- 
lages bâtis de briques et de vase, toitures de va- 
rechs qu'échevelle le vent des fjords, avec ses 
trois ou quatre mille habitants, paysans-pêcheurs, 
habillés de peaux de phoque, sentant le goudron 
et la morue, avec ses charpenteries où se radou- 
bent, dans une anse souvent orageuse, les navires 
revenus de la Mer Glaciale. Le palais, sur le 
haut de la montagne à pic, avait Tair, blanc, 
carré, énorme et laid, d*un bâtiment de douane 
surveillant la contrée et la mer. Mais la terre et 
les hommes appartenaient au marquis ! Et il ré- 
gna. Ivrogne et libertin même en sa jeunesse, 
joyeux avec des envies de voir pleurer et crier, 
cruel avec de gros rires, rançonnant ses sujets, 
enlevant leurs filles ou leurs femmes, usant ses 
revenus et ceux de sa principauté à remplir ses 
caves, à vêtir d'or ses chambellans, à payer des 
comédiens de France ou d'Italie qui représen- 
taient des pantomimes, dont il était l'auteur, de- 
vant ses domestiques et sa maîtresse, une fille 
de cabaret aux fortes mains rouges, qu'il habil- 
lait de brocart, qu'il chargeait de pierreries, 
artiste aussi, — modelant la cire en têtes de che- 
val ou de chien, sculptant des pipes dans de la 
magnésite, — mécène au point d'avoir auprès 

de lui deux photographes dont l'unique besogne 

17 
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^Jci\ d*r > Buir:^ ou ruïl iillLi- t^ ûe faine son 
yjTtTiih *zi torils le§ o^-casi^i:* «t dans lonte*? 

der':.: iLLi.»^?:!** — oieî^, c'ailIeiLrs, dès rin^n 
■ai.fc — il fut Tia« efpè^*^ de tyran pkrfailvement 
4tij^o-î et ;2'rf>te^que- Qu'au lieu de ce marquisat 
de quatre mille âmes. êtroîL paurre et puanî 
le i>oiEH>ii- il eût possédé Rome et le monde : 
îl aurait été. jeuBe, Xéron. et, Tieilli, Vitellius. 
Puië, écrasé de dettes ac/rumulêies, n'ayant plus 
rien à espérer des impSîs ni des Tob, aban- 
donné par ses parents, les rrais princes et les 
^raî» rois, que lassa sa mendicité et qu'irritait 
la légende de ses débauches, réduit, une fois 
qu'il arait fait Tenir de Stockolm une troupe 
d'oi>érette, à emprunter cinq cents francs à Tim- 
pra^gario de la compagnie — cinq cents francs 
quil ne lui rendit jamais ! — il prit un grand 
[lartî : les villages, les honmies, les charpen- 
teries, rpitat, la Gloire, il céda tout, en échange 
d'une redevance annuelle, à un banquier de Co- 
penhague, juif vingt fois millionnaire et homme 
habile, qui, investi du pouvoir suprême, en usa 
pour (aire cultiver les terres, pour fonder, par 
actions, des pêcheries de bon rapport et pour 
installer, dans la moins sale des bourgades, où 
descendaient parfois les équipages des vaisseaux 
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et les étrangers qui visitent les fjords, un Hôtel 
du Pôle Nord, où Ton jouait, dès qu'il y avait 
trois pontes, à la roulette et au trente-et-qua- 
rante. Déchu et pensionné, le marquis de Shel- 
sëarKalix courut le monde avec ses douze cham- 
bellans habillés comme les singes des foires, et 
sa favorite aux fortes mains rouges, et son fils 
tout jeune, que, vieux déjà, il avait eu d'une 
princesse probablement bâtarde ou née de quel- 
que hymen morganatique : pauvre royale fille, 
mariée, parce qu'on ne savait qu'en faire, à ce 
dynaste ivrogne; elle mourut tout de suite, 
du dégoût de voir, élégante et mélancolique, 
son mari se réjouir avec les marmitons et les 
laveuses de vaisselle et les ouvriers des char- 
penteries, qu'il rouait de coups après boire. En 
courant le monde, le marquis de 8helsëa-Ka- 
lix l'étonna. Il s'installait, à Paris, à Vienne, 
à Pétersbourg, dans les hôtels qui briguent les 
séjours des têtes couronnées, avec la gloire de 
son titre et le tumulte de sa suite; et il accueil- 
lait les reporters. Sa présence, dans une avant- 
scène, était annoncée trois jours à l'avance ; les 
lorgnettes l'examinaient, l'admiraient presque, 
hideux de vieillesse et de graisse, la langue pen- 
dante, habillé, hors des fourrures, d'un costume 
extravagant, crêpe et satin, plutôt robe qu'habit, 
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avec de la verroterie de toutes les couleurs; un 
costume qui donnait à ce gras prince du Nord la 
ressemblance d'un radjah grotesque et fabuleux, 
bâillant de joie et d'ennui, appesanti d'opium. 
Lorsqu'il quittait l'une des capitales un mois 
honorées de sa présence, tous ceux qui vendent 
quelque chose qui coûte cher, les bijoutiers, 
les carrossiers et les petites cabotines, éblouis 
et volés, patientaient d'abord, ne pouvaient pas 
croire à ce brusque départ, puis s'étonnaient, puis, 
furieux, poussaient des cris, et allaient porter 
plainte chez les gens de justice, stupéfaits. Quel- 
quefois, dans des ambassades, on payait ; rare- 
ment ! Or, la pension que lui servait le juif de 
Copenhague, où s'ajoutait pourtant le produit des 
escroqueries, ne permit pas longtemps au mar- 
quis de Shelsëa-Kalix de mener, à travers le 
monde, ce train glorieux; fatigué d'ailleurs, il 
se résolut à faire une fin, comme on dit. Voya- 
geant dans la vallée du Neckar — une fois qu'il 
venait de Bade, où il avait logé dans la villa de 
l'ambassadeur d'Autriche — il vit, sur le haut de 
la montagne rose, entre les sapins droits, le Nid- 
d'Hirondelle ; et, depuis, il affirma qu'il l'avait 
acheté. Acheté? à qui? la réponse est difficile. 
Elle n'appartenait peut-être à personne, cette 
ruine, sinon aux spectres dont la peuplaient 
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rimagination des paysans de la Forét-Noire et 
la chanson des étudiants qui reviennent à Heidel- 
berg, le soir, pleins de rêve et de bière, le long 
de Teau, suivis par le trottinement des grands 
lévriers maigres. Payée ou non, il occupa cette 
ruine, la laissa, quant à l'extérieur, telle qu'elle 
était — cet artiste! — mais en fit, au dedans, 
une demeure étrangement confortable et splen- 
dide : les vieilles salles restaurées et tendues 
d'étoffes, encombrées de meubles, les souter- 
rains devenus des cuisines, les oubliettes em- 
ployées en caves où s'amoncelaient, par files de 
tonneaux ou par tas réguliers de bouteilles, les 
vins de France, d'Allemagne et de Hongrie. 
Installation coûteuse ! On racontait qu'un soir, 
peu après le coucher du soleil, un tapissier de 
Francfort, qui s'était avisé d'apporter sa facture, 
avait été jeté, par le maître lui-même, du haut de 
l'une des tourelles; ce commerçant eut la chance 
de ne se rompre, dans la chute, que les deux 
jambes. Maintenant, le marquis de Shelsëa-Ka- 
lix habitait depuis trois années le Nid-d'Hiron- 
delle, s'y empiffrant et s'y enivrant, avec la foule 
de ses valets habillés d'écarlate, galonnés de ver- 
meil, qui montaient des plats, au crépuscule, le 
long du grand escalier. Quand il s'ennuyait, il 
ne répugnait pas à des. fantaisies. Une fois, il fit 

17. 
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Tenir chez loi tous les saltimbanques d'une foire 
voisine : acrobates, écuyers, clowns, qui, pen- 
dant une semaine, logèrent dans l'antique ruine 
où s'embusquèrent vers Tan quatorze cent les 
barons du Neckar; et, du fond de la vallée, on 
entendit — car la ménagerie était venue aussi 
— des rugissements de lions, des grognements 
d'ours et des grincements de singes. Puis, un 
matin, à coups de fouets et de triques, les va- 
lets chassèrent les bateleurs bien battus et mal 
payés ; ce fut, le long de Fétroit sentier qui des- 
cend en zigzags de la montagne au fleuve, un 
dégringolement de pitres chargés de tréteaux 
et de toiles, de clowns tirant des chèvres, de 
marchands forains emportant sur leur dos des 
billards chinois, et d'hercules en maillots, et 
de haillons de toutes les couleurs, et de jupes 
pailletées. Mais le marquis ne se brouilla pas 
avec le propriétaire de la ménagerie; s'il ai- 
mait peu les lions, il raffolait des singes : il 
les garda tous! avec leurs habits de généraux 
et de marmitons, en échange — car il n'avait 
pas d'argent comptant — d'une grosse boucle 
lumineuse de topazes et de grenats, que le 
forain, habile homme, se hâta d'accepter; mais 
les pierreries en étaient fausses, au dire des 
bijoutiers de la Zeil, à Francfort, qui le firent 
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mettre en prison parce qu'il l'avait voulu vendre. 

Toute cette extravagante aventure amusait fort 
la cousine Isaurine ; et ce qui la faisait rire aux 
larmes, petite vieille bien décidée à ne pas s'en- 
nuyer, c'était l'air tout à fait comique dont la 
perruche Suzon, instruite comme une personne 
de l'histoire du marquis de Shelsëa-Kalix, répé- 
tait, tout en mordillant un morceau de sucre 
qu'elle avait dans la patte : « Fou ! fou ! le sei- 
gneur ! ah ! ah ! ah ! sapristi, qu'il est fou ! » 

Mais Suzanne de Norvaisis ne riait point; et 
de l'irritation, enfin, se mêlait à sa tristesse. 
Maintenant que beaucoup de jours, de semaines, 
de mois, presque un an, avaient passé, et qu'elle 
était loin de l'horrible nuit révélatrice, et qu'elle 
se jugeait à peu près sûre de ne pas voir appa- 
raître M. de Norvaisis, qui avait dû perdre leurs 
traces — s'il les avait suivies, — maintenant, 
dans ce pays presque désert, route sans pas- 
sants, auberge peu hantée, rivière sans vaisseaux 
ni barque ei montagne que de ruines hérissent, 
elle eut parfois, souvent, puis plus souvent, des 
mouvements de colère. 

Que faisait-elle ici? Est-ce qu'il n'y aurait 
jamais pour elle que des jours pareils à hier, pa- 
reils au probable demain? C'était désolant, la 
monotonie des heures dans cette solitude. Partir 
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encore? où aller? ne serait-elle pas partout la 
femme d'un empoisonneur ? est-ce qu'il y avait 
un avenir pour elle, sinon un avenir de tristesse 
et d'isolement? D'un esprit moins enfant, désen- 
chanté par la douleur, elle considérait devant 
elle le temps sans possibilité de joie ou d'espé- 
rance; et c'était horrible d'être née pour ne 
pas vivre. Des révoltes lui venaient, d'être l'in- 
nocence châtiée de la faute d'un autre! Sa jeune 
âme avait de haine tout ce qu'elle en pouvait 
contenir. Pourquoi lui avait-on fait du mal? Elle 
abhorrait, à l'égal du criminel, la démoniaque 
vieille qui révéla le crime. Est-ce qu'elle n'au- 
rait pas pu se taire, la sombre folle! Qui la 
priait de raconter la lamentable histoire? Elle 
était si contente, Suzette, avec Edme, il lui 
parlait avec tant de douceur... il lui prenait les 
mains, presque sans les toucher... Cette Grande- 
Maguet! si elle était restée muette, que de jours 
de bonheur pour eux... il l'aimait, elle l'aimait... 
Non, non, il valait bien mieux que la vieille 
eût parlé. Ciel! toute une vie, côte à côte, avec 
l'empoisonneur, sans se douter... sans rien sa- 
voir... Eh bien! si elle n'avait rien su, quel 
long ravissement ! Mais elle chassait cette idée 
comme on secoue une bête sale que l'on a sur 
la main. Certainement c'était bien heureux, — 
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heureux! il y avait quelque chose d'heureux? 
— qu'elle eut apprît la vérité! Oui, mais, à pré- 
sent, la consternation d'être seule, de n'avoir 
personne à aimer, personne qui vous aime. Res- 
ter où elle était? quel ennui! et tous les longs 
voyages, ce serait de la solitude emportée avec 
soi ; et, si elle revenait à Paris, si elle rentrait 
dans le monde, quel air aurait-elle quand on lui 
demanderait : « Où donc est votre mari, madame, 
n'aurons-nous pas le plaisir de le voir ce soir?» 
Hélas ! quelqu'un à qui nul bonheur ne peut ar- 
river, voilà ce qu'elle était, — parce que Claire 
de BrezoUes était morte. Il lui arrivait, dans ses 
agacements, d'avoir une colère contre Claire, 
parce qu'elle était morte! Oh ! ce mauvais senti- 
ment s'attendrissait vite en une compassion pour 
la douce trépassée. Mais, enfin, elle n'était pas 
coupable, Suzette, de tout le mal qu'on avait 
fait; et ce n'était pas bien de la part de Claire, 
puisqu'elle était un ange, puisqu'elle était une 
sainte, de ne pas obtenir de Dieu qu'une pauvre 
femme fût un peu moins persécutée, souffrît un 
peu moins. 

Et pas d'issue! aucune issue ! jusqu'à la fin de 
vivre, il en serait comme à présent ! 

Parfois, elle se disait qu'il eût mieux valu que 
M. de Noirvaisis l'eut rejointe. C'aurait été ter- 
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rible; mais, de cette rencontre, quelque chose 
aurait résulté, quelque chose de pas prévu, de 
diJBférent de l'éternel exil entre une folle et un 
oiseau, et de ce traînement derrière elle d'an- 
goisses et de peurs ! Si elle l'avait vu, elle Tau- 
rait insulté, répudié, chassé, — car, jusqu'à pré- 
sent, chose absurde, c'était elle, innocente, qui 
fuyait le coupable, — -et ce face-à*face, du 
moins, l'eût délivrée de l'épouvantée attente, lui 
aurait permis de vivre, pas heureuse, parce que 
le bonheur lui était défendu, mais paisible et sans 
la crainte, en sa tristesse, d'un surcroit à cette 
tristesse. 

Ainsi, dans la solitude de la maison escaladée 
de clématites, au bord de la route où ne passait 
personne sinon des rouliers, et, rarement, quel- 
ques étudiants en groupes, suivis de leurs 
grêles lévriers pâles, l'immobilité de sa vie que 
ne secouaient plus les brusqueries des voyages, 
lui faisait souhaiter, avec des rages nerveuses, 
une aventure, un événement, douloureux même; 
une différence d'hier; et la double pensée que 
cet état de choses ne pouvait pas durer, qu'il 
durerait pourtant, l'irritait, faisait qu'elle eût 
été méchante, s'il était possible à une rose d'être 
vénéneuse et à une colombe d'être cruelle. 

Vraiment, la cousine Isaurine, un peu ru- 
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doyée par Suzette, aurait été tout à fait à 
plaindre, si elle n'avait eu pour se consoler 
et se divertir la bavarderie de Suzon, qui parlait 
de plus en plus, ayant appris, par les chemins, 
beaucoup de langues. C'était surtout un peu 
avant le soir qu'elle était amusante à entendre, 
jurant en italien, jurant en allemand, sur son 
perchoir du balcon, parmi les branches retom- 
bantes quand le soleil couchant mettait de l'or 
et des moires sur la pente lisse du fleuve. Et, 
tandis que Suzette, dans le salon, inclinait la 
tête sur quelque livre où elle ne lisait pas, 
M"® d'Aveleyne évoquait, des gracieuses jacas- 
séries d'un seul oiseau, tous les ramages regret' 
tés de la volière lointaine. 

Mais une chose terrible arriva. 

Une fois, par un crépuscule d'été se mélan- 
colisant vers l'automne, Isaurine, renversée 
dans une balancelle d'osier, faisait sauter Suzon 
de doigt en doigt; une grande béte emplum'ée, 
fauve, effrayante, battant des ailes, — quelque 
aigle ou quelque vautour, — se précipita, venant 
l'on ne sait d'où, sur la perruche, et l'enleva, et, 
lui ayant mis dans le cou ses serres, commença, 
d'un bec furieux, à lui arracher les plumes de la 
tête; les ailes du monstre faisaient un grand 
bruit d'éventail qui s'ouvre et se referme. 
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M"® d'Aveleyne, quel que fut le risque, voulut 
défendre la chère bestiole ! Mais Toiseau meur- 
trier, — peut-être un vautour, peut-être un 
aigle, — ne fut pas déconcerté par ce beau cou- 
rage ; s'il lâcha Suzon, il agrippa la tête frisée et 
poudrée de la cousine Isaurine, et lui tira, par 
touffes et par boucles, les cheveux, tandis que 
la perruche, retournée sur son perchoir et s'y 
dandinant, une goutte de sang sur le bec, jurait 
tous ses jurons! 

Mais une voix cria : 

— Ici, Loge ! allons, ici ! 

Et des mains se cramponnaient aux boiseries 
du balcon ; et une tête, jeune, jolie, avec des yeux 
rieurs et farouches, se di*essa, pendant que Su- 
zette, appelée par tout/ ce bruit, entrait sur 
Tétroite terrasse. 

Obéissant, le grand oiseau avait laissé la 
vieille, s'était posé sur l'épaule de son maître; 
M"® d'Aveleyne, sans songer à soi-même, se 
jeta vers sa perruche; et tout cet événement 
n'avait rien d'extraordinaire. 

Le fils du marquis Shelsëa - Kalix, grand 
dresseur de faucons, revenait, sur un poney, de 
la chasse aux bécassines; son émerillon, que, 
par mégarde, il n'avait pas recapuchonné, avait 
aperçu l'oiselette rose et verte, et s'était rué 
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sur elle. Plus de peur que de mal. Pendant 
que M"® d'Aveleyne, éperdue d'inquiétude, bai- 
sait Suzon, criait que tout était perdu, voulait 
que Ton allât chercher un médecin, — avec 
une opération on la sauverait peut-être — Su- 
zette regardait avec étonnement le visage, un 
peu brutal, si joli, avec des boucles très courtes 
de cheveux bruns, de l'enfant — onze ans, 
douze ans peut-être. — qui, debout sur la selle 
de son cheval arrêté devant la porte, avançait 
la tête entre les fleurs et les feuilles du balcon 
touffu. 

Il avait l'air d'un petit héros sauvage. 

Il se hissa, enjamba le rebord; puis, laissant 
pendre l'un de ses pieds, chaussé de cuir jaune, 
où luisait le cuivre de l'éperon, il dit en ôtant son 
bonnet de chasse allumé d'une plume de coq- 
faisan : 

-^ C'est vous, les dames françaises? 

Il s'était tourné d'abord vers la cousine Isau- 
rine; il continua : 

— On m'appelle Swen, je suis le comte de Shel- 
sëa-Kalix. Ce n'est pas de ma faute si mon oiseau 
a failli croquer le tien. Veux-tu trois cents per- 
roquets pour remplacer ta perruche, si elle 
meurt? je te les donnerai; si tu préfères de l'ar- 
gent, j'en volerai dans le tiroir de mon père, 

18 



Digitized by VjOOQIC 



206 GRANDE-MAGUET 

qui est quelquefois très riche, pour te payer le 
dommage. 

Il éclata de rire, en remettant sa coifTCi Mais 
il la retira très vite, parce que M"*® de Norvaisis 
s'était approchée. Elle le regardait en souriant. 
C'était un fier gamin, Fœil clair et la lèvre 
franche; hors du velours de sa veste, sa tête 
s'érigeait impertinente et gaie. 

Il dit à Suzette : 

— Est-ce qu'elle est à toi aussi, la perruche? 

— Oui, dit Suzette. 
Il fronça le sourcil. 

— Tu es bien mal élevée! Je suis le fils d'un 
prince, il faut dire : Monseigneur. 

— Oui, Monseigneur, dit-elle en riant tout à fait. 

— Si la perruche est à toi, reprit-il, c'est dif- 
férent. Tu es jolie. Quel âge as-tu? est-ce que tu 
es mariée? où est ton mari? Moi, j'habite avec 
mon père, là, en face, le Nid-d'Hirondelle. Ce 
matin, des huissiers sont venus pour mettre des 
affiches sur la grande porte ; mon père les a fait 
jeter dans le fossé; je leur ai envoyé dans le dos, 
du haut de la tour, les billes de. ma sarbacane ; 
ils ne reviendront pas de sitôt, parce que ce sont 
des poltrons. Papa a fait préparer des trappes, 
au bas de l'escalier; s'ils revenaient, ils tombe- 
raient dans des oubliettes. Mais tu es très, jolie. 
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Papa connaissait une dame à Paris, qui chan- 
tait à rOpéra; elle n'était pas aussi jolie que toi. 
Ah ! si la perruche t'appartient, c'est une autre 
affaire. Attends, attends-moi. 

L'enfantine tête disparut d'entre les feuil- 
lages; et, tombé sur sa. selle, l'émerillon à l'é- 
paule, le petit chasseur cria hop ! au poney qui 
s'élança. Suzette ne s'attendrissait pas des la- 
mentations de la cousine Isaurine, allant et 
venant sur le balcon et baisant la perruche. Il 
était amusant, ce mignon prince forestier, qui 
parlait avec une voix grêle et dominatrice; il de- 
vait être très méchant et très doux. Suzette 
prêta l'oreille : sur le chemin, dans Tombre 
montante, un bruit de galop qui cessa tout à 
coup; l'enfant reparut, une main au bois du 
balcon, offrant de l'autre une touffe de fleurs et 
de verdure. 

— Me voilà, dit-il à Suzette, je ne suis pas 
allé bien loin. J'ai cueilli ceci pour toi, sur le 
bord du fossé. Ce sont des myosotis avec des 
muguets des lisières. Dans mon pays, de ces 
herbes et de ces fleurettes, les filles font des 
couronnes qu'elles se mettent pour aller dan- 
ser. Prends, c'est pour toi. J'aurais pu aller 
aux jardins du château, je t'aurais apporté des 
fleurs bien plus belles, pour te consoler de 
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ta perruche. Mais c'est trop loin, tu aurais cru 
que je ne voulais pas revenir. Ton amie, la 
vieille, elle m'ennuie. Eh bien! pour un oi- 
seau! Mais loi, tu es charmante, un peu trop 
pâle. Est-ce que tu as du chagrin? tu ne m'as 
pas dit si tu es mariée? tu n'es pas mariée, 
peut-être? Ça vaut mieux. Je t'aime. Quand 
je serai grand, je t'offrirai une autre couronne, 
pas de fleurs, de perles et de diamants, et je 
t'épouserai. A demain. Il faut que je rentre, 
parce que mon père me fait fouetter par son 
premier chambellan quand j'arrive après la 
soupe. Demain matin, je viendrai te chercher, 
avec mes équipages; nous irons nous promener 
ensemble dans la forêt. Si tu ne veux pas venir, 
tu verras, je te fei*ai emporter par mes domes- 
tiques ! 
Il se tourna vers Isaurine : 

— Oui , elle est vieille , mais elle n'est pas 
laide. Papa a un petit singe qui lui ressemble. 
A demain. 

Il allait descendre. 

— A propos, demanda-t-il à M"® de Norvai- 
sis, comment t'appelles -tu? 

— Suzanne, dit Suzette. 

— Ce n'est pas lin beau nom. Tu es plus belle 
que ton nom. Je t'appellerai Lydia. Maman 
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s'appelait comme ça. Je parle bien français, 
hein? c'est que ma mère était Russe. Je m'en 
vais, pour ne pas être fouetté. Quel âge crois-tu 
que j'ai? j'ai onze ans et demi. Quand je serai 
grand, je t'enlèverai, et tu seras ma femme. 

Il n'était plus là. Le cheval galopait. Et l'om- 
bre venait avec le silence. Suzette, accoudée 
au balcon, vit le jeune garçon, en selle, tra- 
verser la rivière sur le bac qui va d'une rive à 
l'autre; elle le vit aussi monter, de l'autre 
côté, la côte pierreuse. Un instant, il fit halte. 
Est-ce qu'il regardait, de loin, le balcon lumi- 
neux? Elle s'imagina qu'il agitait sa toque en 
l'air, pour saluer; et le petit cheval et le petit 
cavalier disparurent dans l'ombre des verdures 
Cette nuit-là, — après une soirée où elle s'in- 
téressa très vivement aux souffrances de la per- 
ruche, — M"® de Norvaisis dormit bien mieux 
qu'à l'ordinaire; elle n'eût point de songes 
cruels, à cause de ce petit garçon fantasque, qui 
l'avait égayée. 

Le lendemain, un peu après l'aube, dans la 

chambre où Suzette dormait encore, entra vite 

un cru cliquetis de grelots avec une éclaboussure 

de jour d'or; et, réveillée par l'ouïe et la vue à 

la fois, elle pensa que c'était, ce bruit, le cri de 

cette clarté. Elle écouta encore : de la route, à 

18. 
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travers la cotonnade des rideaux, montaient 
toujours des tintins clairs, comme de mille vives 
clochettes, parmi des appels et des rires et des 
grincements de roues, et des clics-clacs brefs de 
fouet. 

— Eh ! mon Dieu, qu'est-ce ? dit-elle. 

Elle s'enveloppa d'un peignoir, courut, pieds 
nus, à la fenêtre, écarta d'un doigt l'étofTe, 
avança le nez jusqu'au froid net de la vitre. 

C'était joli. 

Une petite calèche, calèche d'enfant ou de 
nain dans les cirques, tout armoriée et dorée, 
avec des fanfreluches enguirlandant les roues, et 
deux cochers — dix ans le plus vieux — très 
graves sur le siège, et quatre gamins-laquais, 
en verte veste de chasse, culottés de peluche 
rouge et bottés de cuir jaune, s'ouvrait, de satin 
mauve, attelée de trois poneys en flèche qui grat- 
taient les cailloux et secouaient des panaches en 
argentant de mousse l'acier mordu des mors ; et, 
le coude sur un coussin, la pointe de la bottine 
au marchepied, le petit comte de Shelsëa-Kalix, 
avec son air de fillette farouche, délicat et rude 
en son habit de velours ceinturé d'acier, levait 
la tête vers la croisée, en sacrant comme un 
diable. 

Il dit : 
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— S'éveillera-t-elle, enfin ! 

Et il prit une corne qui lui pendait jus- 
qu'au genou, souffla dedans une fanfare à la- 
quelle répondirent, des nuées roses, les alouet- 
tes; il ressemblait au petit sire Oberon évoquant, 
pour la chasse, les farfadets de la forêt mati- 
nale. 

— Oh ! qu'il est,gentil ! dit Suzette. 
Et elle ne put se tenir de rire. 
Mais il Tavait aperçue. 

— Eh bien, viens- tu ? cria-t-il. 

Elle entr'ouvrit la fenêtre, avança sa mignonne 
face moins pâle, et gaie, où Tair frisa les che- 
veux. 

— Mais non, dit-elle, où voulez-vous que 
j'aille, Monseigneur ? 

— Ne m'appelle pas : Monseigneur. C'était 
bon, hier, quand nous ne nous connaissions 
pas. 

— Et nous nous connaissons, maintenant? 

— Sans doute, puisque je suis revenu. 
Elle s'amusait; elle dit : 

— Eh bien, monsieur... 

— Non, pas monsieur non plus, puisque je suis 
le fils d'un prince et puisque je serai roi, quand 
je serai grand. 

— Roi! 
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— Et conquérant ! on verra, on verra ! Je re- 
prendrai, en sonnant de la trompette, les États 
de mon père: j'armerai des soldats... 

— Des soldats de plomb ? dit-elle. 

Il se mit à pleurer, comme un enfant à qui 
Ton fait mal. Elle s'étonna, elle demanda : 

— Je vous ai fait de la peine ? 

— Oui, parce que ça m'ennuie d'être petit. 
Mais, une seconde fois, il eniboucha la trompe 

et sonna sa fanfare. 
Puis : 

— Allons, descends, dépêche-toi. Je t'emmè- 
nerai dans la forêt, très loin; j'ai emporté des 
pièges pour les piverts et des filets pour les 
truites. Tu verras comme c'est amusant de sentir 
dans sa main frissonner les plumes chaudes des 
oiseaux ou glisser l'acier clair des poissons. 
Viens vite. 

Il se dressa vers le balcon, arrondit ses deux 
mains autour de sa bouche, proféra, presque à 
voix basse : 

— Devant les domestiques, tu me diras : Mon- 
seigneur ou Altesse, mais, quand nous serons 
seuls, tu m'appelleras Swen; c'est comme ça 
que maman m'appelait. 

Il était, en même temps, farouche et tendre. 
Suzette pensait que ce serait agréable d'avoir 
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un petit frère qui ressemblerait à ce jeune 
garçon. 

— Mais, dit-elle, je ne veux pas du tout aller 
me promener dans votre voiture! J'ai beau 
n'être pas très grande, j'aurais l'air d'une femme 
géante dans la calèche des singes. 

— C'est ma voiture qui te déplaît ? tu vas voir ! 
tu vas voir ! 

Il se jeta sur l'un des cochers, lui ai*racha le 
fouet et, faisant claquer la lanière par dessus les 
tètes des laquais épouvantés et les panaches des 
trois poneys qui hennirent : 

— Qu'est-ce que vous faites là ? Allons, partez ! 
cria-t-il. 

Et il cingla les petits valets et les petits che- 
vaux. Avec un tumulte redoublé de grelots, tout 
l'équipage sursauta, se précipita dans une fuite 
rapide; trois des gamins-laquais, qui n'avaient 
pu agripper le rebord de l'arrière-siège, cou- 
raient éperdument derrière la calèche armoriée 
d'or qu'emportait l'empanachement des trois 
poneys en file ! 

— Maintenant, dit la petite altesse, tu vas sortir 
avec moi. Tu as eu raison, c'est plus amusant 
d'aller à pied dans la forêt. Viens vite. 

Il ne priait pas, il ordonnait, de sa voix 
prompte et claire comme un bruit de cristal 
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qu'on casse ; Suzette s'égayait tout à fait à cause 
de ce petit despote. 

— Soit, je veux bien. Mais il faut que je m'ha- 
bille, Monseigneur. Votre Altesse, continua-t-elle 
en pouffant de rire, voudra bien m'attendre un 
instant ? 

— Oui, un instant. Mais tu peux m'appeler 
Swen, puisque nous sommes seuls. 

Il y avait bien longtemps que Suzette n'avait 
ri comme ce matin ; c'était étrange, charmant 
aussi, oui, très charmant, cette aventure mati- 
nale, après l'éveil dans un bruit de grelots. 

Elle s'habillait très vite. 

La cousine Isaurine entra, aussi grave qu'on 
le peut être quand on n'en a pas l'habitude; 
le bord rouge de ses yeux avouait qu'elle avait 
mal dormi. 

— Alors, dit-elle, tu vas aller te promener avec 
le comte de Shelsëa-Kalix ? 

— Tu sais cela ? dit Suzette en mettant un cha- 
peau de crêpe plissé sur l'ébouriffement de ses 
petits frisons d'or. 

— Oui, il m'a réveillée avec le vacarme de sa 
trompe. 

— Eh bien ! viens avec nous. Vois le beau 
soleil ! 

— Moi, j'irais me promener avec un assassin! 
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— Oh ! un assassin ! 

— Je suis inquiète, reprit la cousine Isaurine ; 
Suzon va mieux, mais elle a passé une mauvaise 
nuit. Je ne puis pas dire que la blessure au cou 
soit très dangereuse ; je crois même qu'elle s'est 
fermée, parce que je Tai lavée avec du lubin. 
N'importe, Suzon a eu la fièvre. Tu comprends, 
après ce qui est arrivé ! et je crains des compli- 
cations. Je fais tout ce que tu veux, mais tu 
ne m'obligeras pas à frayer avec un meurtrier. 

— Tiens, tu es très amusante, toi aussi! se- 
cria Suzette en sautant au cou d'Isaurine. 

M"® d'Aveleyne fut toute ravie d'être embras- 
sée. A cause de la joie qu'elle eut, elle faillit 
pardonner au maître de l'émerillon; pour un 
peu, elle serait allée se promener; non, elle avait 
des devoirs à remplir; Suzon n'était pas tout à 
fait remise, bien qu'elle eût déjeuné d'assez bon 
appétit, de noix confites dans le miel; parfois, 
les retours à la santé sont trompeurs, et il y a 
les rechutes. « Va, va, divertis-toi! » dit la petite 
vieille, pendant que Suzette, sautelant de mar- 
che en marche, descendait l'escalier. 

Elle poussa la porte, se trouva sur la route 
claire et dorée. 

— Eh bien! me voilà, où allons-nous? 
Swen s'approcha, la regarda de tout près. 
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— Oui, c'est vrai, vous êtes très jolie. 
Il parut réfléchir. 

— Et vous êtes Française? 

— Française. 

— Alors, quand je serai roi, c'est convenu, je 
vous épouserai. 

— C'est convenu! En attendant, partons, et 
marchons vite; il ne fait pas très chaud, ce 
matin. Vous connaissez le pays? vous me mon- 
trerez les beaux endroits de la forêt. Allons, 
donnez-moi la main. 

Il se recula, se piéta, la considéra d'un air 
de défi. 

— La main? pourquoi? je ne suis pas un en- 
fant pour qu'on me mène par la main. 

— Je croyais que vous aviez onze ans. 

— Onze ans et demi! 

— C'est différent. Offrez -moi votre bras, 
Monseigneur. 

Il la supplia d'un regard douloureux, en di- 
sant : 

— Appelle-moi Swen. 

Puis, il éclata de rire, prit sa course le long 
du fleuve; sur la rive herbue, et cria : 

— Parions que tu ne me rattraperas pas! 
Elle courut après lui, le rejoignit, le prit par 

la main^ bien qu'il y résistât un peu. 
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Ils montèrent sur le bac, et, Teau traversée, 
commencèrent de grimper le sentier de la côte, 
escalier en zigzag, où des troncs de sapin in- 
terrompent Téboulement des degrés de terre. Il 
ne parlait pas, il boudait, dépité qu'elle eût 
couru aussi vite que lui. Elle Tépiait du coin de 
Tœil; très gracieux, avec delà bravoure dans la 
grâce. Un peu lionceau, un peu écureuil. Cer- 
tes, c'eût été un amusant petit frère. Dans sa 
fâcherie, il érigeait la tête, un peu de côté, efifron- 
tément, et, une feuille d'acacia entre les dents, 
il la mordillait, pour être en colère. Mais, tout 
à coup : 

— Écoute! écoute! 

— Quoi? 

— C'est le rossignol- des -alpes. Quand il 
chante, c'est conmie si des gouttes d'argent tom- 
baient dans un plat de cristal. 

Le rossignol se tut. Ils se remirent à grimper 
l'étroit sentier entre l'écartement des branches 
qui les souffletaient de feuilles et de touffes 
mouillées. 

— Où allons-nous? demanda-t-elle. 

— Très loin. Plus on va loin, plus elle est 
belle, la forêt. Alors, continua-t-il, tu sais qui je 
suis? 

— Pas trop, dit-elle. 

i9 
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— Mais tu as entendu parler de mon père ? on 
l'en a dit du mal? 

— Non... 

— Si! et on a eu raison! C'est un voleur, 
puisqu'il a vendu à un juif le pays qui m'ap- 
partenait. Ça ne fait rien. J'armerai des soldats, 
je ferai la guerre, je chasserai le Juif; et, avec 
mes sujets, j'irai conquérir la Norwège et le Da- 
nemark. Après, je t'épouserai. Mais mon père 
n'est pas bon. Il est gros, il est laid, il me bat 
^uand je lui parle de maman. 

Il la regarda bien en face. 

— Sais-tu ce que c'est que des maîtresses? 
Des maîtresses, c'est des femmes qui vien- 
nent, qui boivent et mangent, dorment dans 
le grand lit, commandent les domestiques, font 
ce qu'elles veulent. Puis, elles s'en vont, et 
il en vient d'autres. Mon père a des maî- 
tresses. Il me fait fouetter quand je leur tire 
la langue à table, ou quand je ne veux pas 
qu'elles m'embrassent. Du temps que maman 
vivait, il avait déjà des maîtresses qui n'é- 
taient pas polies avec elle; elle est morte en 
pleurant. 

Il parlait d'une voix triste, saccadée, en re- 
gardant le cailloutis du sentier. Suzette s'émou- 
vait de cette mélancolie im peu brutale. Tout 
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en marchant, elle caressait les cheveux de Swen, 
elle Tembrassa. 

— Vous aimiez bien votre maman? dit-elle. 
Il ne répondit pas, d'abord; il se jeta sur une 

branche de mûrier fleuri, Farracha, la fit voir à 
Suzette, en criant presque : 

— Dis-moi comment elles s'appellent, ces 
fleurs ? 

— Mais, je ne sais pas. 

— Dis-moi qu'elles s'appellent Ly dia ! 

— Eh bien! oui, Lydia, si tu veux. 

Alors il porta la touffe à sa bouche, et la baisa, 
la baisa encore, tendrement et furieusement, 
puis la mit sous son habit, sur son cœur. 

— Voilà comme j'aimais maman, dit-il. 
Suzette, étonnée et charmée, ne prenait pas 

garde aux grands sapins droits, escalade im- 
mobile de la montagne, aux roches se surplom- 
bant l'une l'autre en blocs énormes et moussus, 
à toute la sauvagerie noire et verte de la soli- 
tude ensoleillée. Et même elle ne quitta pas des 
yeux l'étrange gamin princier quand ils arrivè- 
rent sur le plateau d'herbe rase et rare, énorme 
et rond, tout nu, où s'écroulait, plus loin, du 
haut d'une autre montagne, dans les rougis- 
santes déchirures du granit, une cascade lumi- 
neuse, échevelée, qui se brisait et rejaillissait 
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en des millions de fusées claires. Mais Swen, 
une flamme aux yeux, dans un emportement : 
« Vois! vois ! comme c'est beau! c'est de la neige 
qui vole et du soleil qui ruisselle. Et, tu ne sais 
pas, la nuit, sous la lune, on voit les belles fées 
blanches monter le long de la cascade, comme on 
s'accrocherait à des branches en fleurs, — pour 
aller danser sur le lac, là-haut, tout près des 
étoiles. Même le jour, elles montent! tu ne peux 
pas les voir, parce qu'elles sont de la même cou- 
leur que le jour ! » 

Suzette regardait Swen, lui seul, intéressée de 
plus en plus. Singulier enfant ! Et, un moment, 
elle s'attendrit, jusqu'aux larmes, sans savoir 
pourquoi. Il lui semblait qu'il éveillait un sou- 
venir en elle, un souvenir très doux, amer cepen- 
dant. Quel souvenir ? elle n'avait jamais rencon- 
tréi nulle part, un petit garçon pareil à celui-ci; 
pourtant, avec ses courtes boucles noires, et sa 
face hardie, et ses vifs yeux bruns, et tout cet 
air d'intrépide arrogance errante dans les bois, 
il lui paraissait plus étrange que nouveau... 
On doit éprouver quelque chose de semblable 
quand on retrouve dans la réalité quelqu'un 
qu'on a vu en rêve... C'était une autre enfance, 
aventureuse et libre aussi, sur la colline de 
pins, dans la contrée déserte, c'était l'enfance 
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d'Edme qu'elle reconnaissait! telle qu'il la lui 
avait racontée, telle qu'elle se l'imagina jadis ; 
et elle ne put se retenir de prendre Swen entre 
ses bras et de le serrer contre elle, nerveuse- 
ment. 

Mais lorsque Tenfant, extasié qu'on l'aimât, 
voulut lui rendre cette caresse, elle le repoussa, 
le cœur serré, et ses yeux se fermèrent, et tout 
le clair paysage s'éteignit comme sous l'aile 
grise d'une énorme chauve-souris. 

Quoi! rien ne pourrait donc lui arriver qui ne 
fût l'occasion d'une réminiscence? Elle se ré- 
volta, elle se délivra de l'obsession revenue, 
s'obligea à être gaie, dit à Swen : « A ton tour ! 
attrappe-moi ! » Et elle sautait pardessus les 
bruyères, franchissait les sentiers pareils à de 
petits ruisseaux secs ; elle ne s'arrêta que n'en 
pouvant plusi essoufflée. 

Oe fut une journée charmante. La femme que 
Suzette, si douloureusement, était devenue, re- 
devenait l'enfant de jadis, d'avant l'hymen; 
une diablesse, avec ce petit diable. Ils escala- 
dèrent les rocs, se hissèrent, se traînèrent, 
montant de plateau en plateau, coururent en- 
core. Pour un peu, elle aurait grimpé aux 
arbres! S'il déchirait aux ronces le velours de 

son habit, elle eut très vite la jupe en loques. 

19. 
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Ils déjeunèrent dans la chaumine d'un vieux 
bûcheron-braconnier que Swen avait pour grand 
ami, et recommencèrent leur promenade en 
plein soleil, parmi les éboulements de roches 
roses et les touffes de ronces. Tout en marchant, 
mille bavardages. Elle lui racontait la serre delà 
cousine Isaurine à Paris, et les beaux oiseaux ; 
il lui expliquait comment on dresse les faucons 
pour la chasse au héron et pour la chasse au 
lièvre; c'est plus difficile qu'on ne croit ! dange- 
reux aussi ; il arrive que les éperviers, quand on 
leur ôte le capuchon, vous sautent au visage et 
vous mordent le nez jusqu'au sang. Mais on 's'a- 
muse bien, en chassant! elle verrait! ils feraient 
de belles parties; aujourd'hui, ce n'était rien, 
il disait : « Je t'apprendrai comment on s'y prend 
pour tuer les effraies, la nuit, avec une baguette : 
on s'approche sous les branches où elles dor- 
ment, on ouvre très vite une lanterne ; elles ne 
bougent pas, elles sont éblouies. Alors, un coup 
de baguette sur leur petit crâne, clic! c'est fait. 
C'est très amusant de tuer. » 

Elle frissonna. 

— Attends! cria-t-il. 

Il s'était baissé vers le gazon ras, avait pris 
quelque chose de long, qu'il fit virer en l'air 
comme un frondeur sa fronde, puis il lâcha cette 
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espèce de cordelette, s'élança, s'acharna du talon 
sur un grouillement dans le sable de grès, et 
dit : « C'est une vipère que j'écrase ! » Il avait 
la tête renversée, avec Tair de triomphe d'un 
petit saint Georges qui vient de tuer le dragon ! 

Elle le reconnaissait ! elle avait peur. 

Mais elle ne voulait pas avoir peur, elle ne 
voulait pas être triste. Elle releva son front où 
les boucles frémirent et d'où le souci s'envola. 

Lui, maintenant, songeait. 

— Toi, dit-il, en échange de tout ce que je 
t'enseignerai, tu m'apprendras à lire. 

— Comment, vous ne savez pas lire, à votre 
âge? 

— Non; maman avait commencé à m'appren- 
dre, mais elle n'avait pas le temps, parce 
qu'elle pleurait toujours. Puis, elle est morte- ' 
Je commençais à épeler quand elle est morte. 

Après un instant, il reprit : 

— Dis, madame, toi qui es jolie, est-ce que ce 
serait mal si je tuais mon père ? 

— Oh ! mais, vous êtes fou, s'écria-t-elle. 

— Non, non! je ne suis pas fou; je voudrais 
tuer papa, parce que maman était malheu- 
reuse. 

— Taisez-vous, vilain enfant ! 

Il s'arrêta devant un bouleau léger, svelte, tout 
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d'argent et de clarté, qui se penchait, presque 
saule, qui était gracieux avec mélancolie. 

— Cet arbre-là, dit-il en baissant ses cils 
mouillés, ma mère lui ressemblait. 

Mais, très vite : 

— Donne-moi ton mouchoir! 

Il se précipita, la batiste ouverte, tomba sur 
les genoux, tâta le sol à travers le mouchoir, se 
releva, revint vite. 

— Est-elle jolie! dit-il. 

C'était une sauterelle qu'il avait prise, toute 
d'or vert diaphane ; il la jeta dans les bruyères, 
en ajoutant : 

— Je te ferai voir mon père sans qu'il te voie. 
Comme tu es honnête, tu ne peux pas entrer 
dans notre maison, à cause des femmes qui 
viennent. Mais tu le verras. Alors tu diras : 
« Il faut le tuer. » 

De sorte qu'elle s'effrayait encore. Il était ter- 
rible, ce gamin. Et pourquoi, près d'elle, cet 
enfant qui parlait de mort? est-ce que le hasard 
le faisait exprès? 

— Je m'en irai si vous n'êtes pas plus gentil, 
si vous dites encore de méchantes choses; cela 
peut-il venir à l'idée de faire du mal à son père ? 

— Ce n'est pas mon père, puisque maman est 
morte. 
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Elle jeta un cri, traversée d'une folie. 

— Oh ! est-ce qu'il Ta tuée? 
Swen répondit : 

— Avec un couteau ou avec du poison? non. 
Mais il y avait les maîtresses. Et il y en a eu 
plus encore après que maman a été partie. Ce 
n*est pas bien, ce que fait mon père! Tiens, il 
est arrivé une chose, une fois que j'étais cou- 
ché, je ne sais pas quand; je crois que c'était à 
Paris, au Grand-Hôtel. Papa est entré dans ma 
chambre; le bruit m'avait éveillé, mais je fai- 
sais semblant de dormir. Il m'a tiré du doigt 
une bague que maman m'avait donnée. Je n'ai 
rien dit. J'avais peur. Lorsqu'il a eu la bague, 
il s'en est allé. Le lendemain matin, je l'ai 
revue, la bague, au doigt d'une femme qui 
déjeunait avec nous. Parce que papa n'a pas 
toujours de l'argent. Mais je ne le tuerai pas, 
puisque cela te ferait de la peine. 

En ce moment elle fut obligée d'étendre et de 
remuer les bras et de secouer ses cheveux pour 
se délivrer de l'avalanche fleurie qui lui tombait 
sur la tête ! Car, tout en disant des choses féro- 
ces, il avait, avec un air de ne pas le faire 
exprès, arraché en passant des bruyères, des 
herbes écloses; et tout le paquet, par poignées, 
il le jetait sur Suzette. Puis il s'élança, se re- 
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tourna, tapa des mains, tandis qu'elle se dé- 
barrassait du léger éparpillement : 

— Te voilà attrapée, hein, dis? Moi, ça 
m'amuse de faire des farces. 

Et il devint tout à fait fou, courant, revenant, 
la prenant par la main, l'entraînant, comme 
si l'air des hauteurs l'avait grisé, et pareil à 
ces petits chiens sur le bord de la mer, que la 
brise exaspère, qu'une folie emporte, et qui se 
mettent à tourner, à tourner, à tourner, en 
jappant de joie ou de colère. Et, rassurée, elle se 
divertissait de lui, si charmant en sa gaité 
farouche. 

Comme ils revenaient, un peu avant le soir, 
vers la vallée, ils se trouvèrent devant le Nid- 
d'Hirondelle, ruine et palais au milieu d'un parc 
que voilait aux yeux lointains la sauvagerie exu- 
bérante des haies. « Je t'ai conduite ici, c'est pour 
te montrer papa. Viens avec moi. » Elle ne voulait 
pas le suivre, ce n'était pas convenable, elle ne 
connaissait pas le marquis de Shelsëa-Kalix , 
elle ne pouvait pas ainsi, seule, sans la cousine 
Isaurine... « Puisqu'il ne te verra pas, je te 
dis! » Hors du paysage forestier, ils entrèrent, 
lui la traînant, dans un jardin banal, avec des 
parterres, avec des allées sablées de cailloutis 
légers entre des plates-bandes de buis ; de ce 
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côté, le vieux burg avait l'air d'une maison de 
campagne où Ton aurait, par quelque excentri- 
cité banale, ajouté des tourelles. Et ils arrivèrent 
jusqu'à la première marche du grand escalier, ne 
montèrent pas. « Viens, viens. » Ils tournèrent 
un angle de muraille. « Tu vois cette croisée? 
c'est là. » Il lui désignait, au rez-de-chaussée, 
une fenêtre ouverte sous des pendaisons de lon- 
gues branches; et, au-dessous, il y avait, entre le 
mur et des buissons de myrtilles, un passage 
étroit. « Cache-toi là, et ne fais point de bruit. 
En te dressant sur la pointe des pieds, tu pour- 
ras, toi qui es grande, voir dans l'intérieur de la 
chambre. Allons, tends. le cou, regarde. » Elle 
obéissait, un peu inquiète, à ce petit tyran. 
Elle se hissa, regarda; elle se hissa encore entre 
les feuillages, elle voyait. 

Un petit singe habillé de vert et d'argent, sur 
l'épaule droite, et, sur l'épaule gauche, un autre 
singe plus petit, habillé de rose et d'or, le mar- 
quis de Shelsëa-Kalix, en une large robe de 
crêpe de Chine brodée de lianes entre des bam- 
bous et de tigres écariates, se tenait assis devant 
une table, ses pieds nus, aux doigts ornés de ba- 
gues, dans la fourrure d'un grand chien de La- 
ponie pareil à un ours blanc. C'était une espèce 
de vieux nain joufilu, ventru, tout rond, comme 
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tassé en largeur, l'air de s'être éboulé dans sa 
propre graisse, montrant partout où l'on voyait 
sa chair le jaune lisse et bouffi d'une volaille 
trop grasse. Mais, de ses fins yeux vifs, sous la 
mollesse des paupières presque closes, s'évadait 
une malice dure ; et sa bouche en avant, menue 
et charnue, écrasée, rebroussée, où le nez se mê- 
lait, toujours flairante et palpitante, avait l'air 
comique d'un petit groin rosé, qui renifle. 

Penché vers la table, avançant, hors des man- 
ches pendantes, ses deux mains pareilles à des 
moignons où l'on aurait piqué des ongles trop 
longs, il s'occupait à sculpter dans la pulpe dure 
d'un marron d'Inde; maniant avec une dextérité 
singulière, entre ses ongles dont les doigts n'é- 
taient pas visibles, un tout petit ébauchoir d'acier, 
s'interrompant quelquefois pour dire, d'une voix 
aiguë et pétillante comme un pizzicato de chan- 
terelle : « Allons, paix, paix, soyez sage, mon 
mignon, » au sapajou habillé de rose et d'or 
qui lui mordillait l'oreille, à la guenon de 
Cayenne, habillée de vert et d'argent, qui, du 
bout de la patte, lui donnait de petits coups sur 
le crâne ou lui chatouillait la nuque sous une 
mince bande de cheveux gris-jaune, pareille à 
un effilé dédoré. 

— Oh! dit Suzette, qu'il est vilain. 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDE-MAGUET 229 

Mais elle baissa très vite la tête, parmi le 
lierre, sous le rebord de la croisée, parce que 
le marquis criait : 

— Eh bien ! qui est là, dehors ? 
Swen dit tout haut : 

— C'est moi, papa. 

Et tout bas, à Suzette : 

-r- Longe le mur, et va-t'en. 

Puis, vers la fenêtre : 

— Faut-il que j'entre? 

— Ah! c'est toi, Swen! oui, viens. 
L'enfant saisit, un avancement de brique. 

s'éleva, tourna, sauta dans la chambre. Peur de 
faire du bruit, ou curiosité encore, Suzette n'é- 
tait pas partie ; le cou tendu, l'épaule à la mu- 
raille, elle écoutait; quelquefois, se hasardant 
à lever la tête, elle pouvait voir, très bien; la 
clarté du couchant illuminant toute la chambre. 
Le père disait : 

— Te voilà! Approche, je suis content de moi, 
regarde, je suis un grand artiste. 

Il montrait à Swen un marron d'Inde à demi 
tailladé. 

— T Hein! comment trouves-tu ce portrait? Il 
est joli, n'est-ce pas? 

— Oui, joli, si tu veux, répondit Swen, avec 

une voix où il y avait de la colère. 

20 
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— Et ressemblant? 

— Ça, je ne sais pas. 

— Qu'est-ce que tu dis? tu ne reconnais pas 
Marietta DairOro,qui dansait à la Pergola, et qui 
est venue souper chez nous, après le ballet, à 
Florence ? 

— Je me couche de bonne heure. Les gens qui 
vous rendent visite, le soir, je ne les vois pas. 

Les yeux du marquis pétillèrent sous la 
lourde graisse des paupières, pendant qu'un 
sursaut faisait grésiller toute sa robe de crêpe ; 
le grand chien gronda sous un coup de talon. 
Puis, Tobèse nain, pesamment penché, fouilla 
de ses deux mains sans doigts, dans un grand 
coffret ouvert; il en retira, entre ses ongles 
fébriles, d'autres marrons d'Inde, sculptés; et, 
d'une voix plus grinçante, avec des saccades : 

— Celle-ci, je pense, la comtesse de Polëastro, 
tu la reconnais ? 

L'enfant frappa du pied. 

— Non, papa, dit-il. 

— Et celle-ci, Ottilia, il y a longtemps, la fille 
du bailli de Dormsoë ? 

— Non, papa. 

— Et celle-ci, une Française, une chanteuse 
de l'Opéra, qui a déjeuné avec nous? et celle-ci, 
M"« de Caldelis, à Cannes? et celle-ci, une Fran- 
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çaise encore, la petite Jeanne Tècle, une comé- 
dienne, à Saint-Pétersbourg ? 

— Non, papa. 

— Il y en a une, pourtant, que tu reconnaîtras ! 
glapit le marquis de Shelsëa-Kalix. 

Tandis qu'il furetait de nouveau, le groin 
dans le coffret, les deux singes sur ses épaules, 
mis en méchante humeur par les soubresauts de 
leur maître, se querellaient derrière son crâne, 
avec des cliquetis de dents sous les babines 
retroussées. 

— Regarde, dit le vieil homme avec un mar- 
ron dans la main. 

Swen dit : 

— Ce n'est pas la peine. 

— Je veux que tu regardes ! Tu la reconnais, 
celle-ci ? 

— Non. 

— Tu ne reconnais pas... ta mère ? 
L'enfant cria superbement : 

— Ma mère était votre femme ! Ma mère est 
morte ! Ce n'est pas possible qu'il y ait son por- 
trait avec les portraits de vos maîtresses! Ce 
n'est pas ma mère, vous mentez ! 

Et, tandis que le marquis de Shelsëa-Kalix, 
grelottant de colère, ballottant çà et là comme 
un lourd sac qu'on remue, voulait se dresser, se 
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dressait, les deux singes, secoués de ses épaules, 
tombèrent, rebondirent, grimpèrent aux rideaux 
et, s'accrochant, l'un d'une patte, l'autre de la 
queue, se laissèrent pendre avec des jacasse- 
ments furieux de vieilles qu'on écorche. 

Swen s'élança et sauta par la fenêtre, faillit 
renverser Suzette restée là, qui n'osait ni avan- 
cer ni fuir, toute tremblante. 

— Pourquoi n'es-tu pas partie ? dit-il à voix 
basse. S'il sortait, il nous battrait tous les deux. 
Viens vite ! 

Il la tira par la jupe, l'entratna le long du 
mur. 

— Maintenant, descends le sentier et rentre 
chez toi, tout de suite ! 

— Mais vous? dit-elle. 

— Moi? ne crains rien, je me cacherai dans le 
bois; et, après le dîner, je reviendrai; comme 
il sera soûl, il ne se souviendra de rien. Va- 
t'en vite. A demain. 

Et il s'échappa vers la sapinière. 

Elle descendait la côte, de marche en marche, 
entre les haies épineuses, dans la mélancolie, 
déjà, du soir; elle se sentait tout attendrie. Il 
y avait bien longtemps qu'elle ne s'était émue 
d'une autre douleur que la sienne; plaindre 
quelqu'un lui était une distraction. Le pauvre 
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petit! Bien qu'il eût parfois des mots cruels, 
où s'échappait sa sauvagerie, il n'était pas 
méchant; elle devinait bien qu'il n'était pas 
méchant. Ce n'était pas de sa faute s'il avait 
ce père, si sa maman était morte. L'ayant 
connue à peine, comme il l'aimait, avec dou- 
ceur, et avec courage ! Et voici qu'en le plai- 
gnant, elle l'enviait : quand il était malheureux, 
il avait le refuge, lui, d'un souvenir triste mais 
si doux, tandis qu'elle, dès qu'elle songeait au 
passé... oh ! quelle terreur et quel frisson ! Mais 
elle ne voulait pas penser, ce soir, à l'affreuse 
chose ; elle n'y penserait pas ! Swen l'occupait. 
Elle avait déjà comme une tendresse pour cet 
enfant : elle l'aimerait, il l'aimerait; pourquoi 
non ? Il était seul, malgré le marquis de Shel- 
sëa-Kalix, elle était seule, malgré la cousine 
Isaurine, et leurs cœurs s'ennuyaient. Il n'avait 
plus de mère, il aurait une sœur aînée ; elle n'a- 
vait personne, elle se donnerait ce petit com- 
pagnon fraternel. Ils feraient des échanges : elle, 
l'apaisant de sa mélancolie, lui, la ravivant, 
l'égayant presque de ses fiertés et de ses rires ; 
quand ils ne pourraient pas s'empêcher d'être 
malheureux, ils le seraient moins, de l'être en- 
semble. 

C'est ainsi qu'elle rêvait en descendant la côte, 

20. 
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pendant qu'une brume, languissamment, cares- 
sait la rivière qui semblait ralentie, et la route, 
et rhorizon vague au loin. Il y avait une dou- 
ceur sur les choses comme il y avait une dou- 
ceur en elle. Arrivée devant sa porte, elle ne 
se fâcha point d'être grondée par M"® d'Ave- 
leyne, qui, sur le seuil, un peu inquiète, l'at- 
tendait pour le dîner; elle s'informa de Suzon, 
apprit avec plaisir que l'oiseau avait passé une 
bonne journée — seulement, il ne viendrait 
pas à table, il était à la diète, à cause d'un 
peu de fièvre, — et, avant de rentrer dans sa 
chambre, elle joua une partie de dames avec la 
cousine Isaurine, qui fut enchantée de gagner. 
Chez elle, M"' de Norvaisis mit en ordre sur une 
planchette les quelques volumes qu'elle avait; 
pourquoi? eh! ne devait-elle pas apprendre à 
lire à ce petit garçon farouche, qui ne savait 
rien de rien, à son âge? Elle était curieuse de 
voir s'il s'appliquerait, s'il ferait des progrès 
rapides. Elle s'endormit de très bonne heure, 
n'eut pas de vilains songes. Elle rêva qu'elle 
était une princesse, une Russe, très grande et 
très svelte, un peu pâle, qu'elle s'appelait Ly- 
dia, et que assise sous un bouleau d'argent et 
de clarté, un alphabet ouvert sur ses genoux, elle 
montrait les lettres, du bout de l'ongle, à un éco- 
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lier en habit de chasseur, très attentif; en face 
d'eux, des fées couleur du jour montaient le long 
d'une cascade, en laissant pendre derrière elles 
de longs voiles de rosée. 

Suzette et Swen se revirent tous les jours, jus- 
qu'au soir. 11 y eut des heures pour les pronfie- 
nades et des heures pour les leçons. Pour avertir 
qu'il était là, Tenfant sonnait de la trompe sur la 
route ; alors elle se penchait au balcon et disait : 
<c Je descends. » Elle le grondait quand il avait 
des épines dans les cheveux ou quand sa cravate 
était mal nouée : « Sans-soin ! » disait-elle, pe- 
tite maman; et, de la main, elle lui lissait les 
cheveux. Puis ils partaient. Rarement la cousine 
Isaurine sortait avec eux, parce qu'elle gardait 
rancune au petit comte de Shelsëa-Kalix à cause 
de Suzon, aussi parce qu'elle avait pris l'habi- 
tude d'aller, en voiture, au casiuo de la ville 
voisine, d'y passer ses après-midi, quelquefois 
ses soirées; et elle emportait la perruche, de peur 
d'un nouvel accident. Eux vagabondaient dans 
la sapinière, autour des lacs, dans les vais, parmi 
le chaos des roches éboulées. Il lui enseigna 
toutes les façons d'attraper les oiseaux et de 
pêcher les truites, mais il dut renoncer à la 
chasse au faucon. « C'est horrible, disait-elle, 
de voir des plumes saignantes. » Parce qu'elle 
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voulait quïl fût doux, il s'efforçait de Tôtre. 
Il courait, tapageait, grimpait aux arbres, ar- 
rachait par touffes les herbes et les fleurs . et 
elle jouait avec lui; mais il ne disait plus de 
violentes paroles, évitait de prononcer le nom 
de son père; toujours brave et hardi, et fan- 
tasque, mais plus tendre, meilleur. Et, re- 
venus à la maison du bord de Teau, il apprenait 
à lire, très sagement. Il jetait parfois des re- 
gards, au delà du balcon, vers la montagne farou- 
che et libre! il baissait vile les yeux vers la page 
avant même que Suzette eût dit : « Eh bien, 
Swen ?» Il était le très bon élève d'une très douce 
institutrice ; elle voyait bien qu'il était content. 
Une fois, il lui dit : « Maman n'est pas morte, ma- 
man, c'est vous. » Car il lui disait : vous, plus 
timide à présent, et presque toujours il l'appe- 
lait Lydia. Elle aimait qu'il la nommât ainsi. Il 
avait raison ; elle n'était plus pour lui une ca- 
marade ni une sœur aînée; une toute jeune 
mère plutôt. Elle aussi, elle était heureuse 
d'être aimée par ce cœur d'enfant fier, par ce 
petit héros sauvage, qui s'adoucissait pour elle. 
Il lui venait, de cette tendresse, de la consola- 
tion et de la paix, comme, d'une fraîche fleur, 
monte un parfum qui calme. Avant le soir, quand 
il partait vite, pour n'être pas fouetté par le 
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chambellan du marquis, elle lui criait du bal- 
con : « Viens de bonne heure, demain matin ! » 

Quoi donc ? heureuse ? le passé ne la hantait 
plus? Un an seulement s'était écoulé, et déjà, à 
cause d'un enfant qui joue, le sourire, et l'oubli ? 

L'oubli de tout, non; mais l'écartement, peu à 
peu, loin de sa pensée, des hideurs de naguère; 
et le choix entre les souvenirs. 

Après le deuil, on porte le demi-deuil, qui, de 
jour en jour, s'éclaircit jusqu'à se fondre enfin 
dans le rose et le blanc des toilettes comme le cré- 
puscule dans Taurore; et ceux qu'angoissèrent 
les affres d'agonie d'un parent adoré ne veulent 
plus penser, ne pensent plus à l'horrible face 
crispée qu'il eut en rendant l'âme; ils le revoient, 
dans le lointain de la mémoire, par delà le trépas et 
la maladie, jeune, de belle humeur, causant avec 
les siens, ne songeant pas à la tombe; ce mou- 
rant, ce trépassé qui les navra, revit heureuse- 
ment, redevient, dans leur existence de tous les 
jours, dans la rêverie au moment où l'on s'en- 
dort, l'aimable et tendre compagnon qu'il fut, 
qui faisait cela, qui disait ceci ; ce n'est pas vrai, 
le cimetière! la méchante Mort est frustrée; on 
lui laisse le cadavre, dont personne ne se soucie ; 
on a, non pas ressuscité, mais n'ayant jamais 
cessé de vivre, le cher être ; pas même un ab- 
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sent; il est là, mieux aimé peut-être qu'il ne 
fut autrefois, parce qu'on a oublié, de lui, tout 
ce qui n'était pas ce qu'on aimait en lui ; et les 
amants qui meurent ont bien tort de se plaindre, 
puisque, demain, ils seront préférés. 

L'âme de Suzette avait quitté le demi-deuil. 

A cause de la vie qui battait en elle et qui 
n'y pouvait pas plus demeurer captive que la sève 
sous la verte écorce des arbres, à cause de cette 
vallée si belle, si amicale, et du petit Swen sur- 
tout, vif, bruyant, brillant, s'épanouissait en 
elle enfin comme un retour de joie; elle songeait 
à Edme, sans déplaisir. 

Edme? lequel? il y en avait deux. Il y avait, 
oui, l'épouvantable homme qui versa le poison, 
que l'affreuse Grande-Maguet, plus affreuse que 
lui, avait révélé ainsi qu'en tirant un rideau 
on fait voir quelque monstre. Oh! celui-là, 
qu'il était sinistre! et comme elle en éloignait, 
comme d'une agonie, le spectacle! mais il y 
en avait un autre, pas cruel, et si doux, très 
bon, et beau; il y avait, avant l'empoisonneur, 
en deçà du voyage, de la maison, de la vieille 
avec son couteau, en deçà de toutes ces détresses, 
un autre Edme, pas celui de Claire, celui de Su- 
zette : il y avait Edme, son mari ! 

Elle songeait à son mari. 
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Après les promenades dans la forêt, après les 
leçons où le petit comte Swen lui disait : « Em- 
brassez-moi, Lydia, puisque j'ai bien lu », pen- 
dant que la cousine Isaurine, partie depuis le 
matin, s'attardait au casino, elle songeait à M. de 
Norvaîsis, avec douceur; seule, à l'heure où 
s'éteignaient les bruits de l'auberge, où le silence 
et Tombre, à peine troublés d'un pas lointain, 
entraient dans la maison comme des hôtes de tous 
les soirs, elle n'était pas triste, parce qu'elle son- 
geait à lui. 

Ce ne fut pas sans terreur ni recul qu'elle 
l'accueillit dans sa pensée! Comme elle eut 
peur quand, pour la première fois, elle s'avoua 
qu'il fut digne d'être aimé. Hélas ! qu'il était 
détestable ! et il y avait une morte sous une 
pierre ! une morte, -dans les os de laquelle les 
savants, en cherchant bien, trouveraient le poi- 
son; il y avait Grande-Maguet, levant ses lon- 
gues mains malédictrices ! Mais elle avait assez 
souffert, pauvre femme, des terribles choses 
que les autres avaient faites ; elle avait le droit 
de les laisser, lui dans son crime, celle-ci 
dans son sépulcre, celle-là dans sa haine! et 
de rentrer un peu chez elle, dans le souvenir 
de son bonheur nuptial. Puisqu'elle ne devait 
plus concevoir aucune espérance ici-bas, puisque 
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aucun bonheur réel ne lui pourrait être accordé 
et puisqu'elle ne re verrait jamais — c'était fini, 
il ne l'avait pas suivie — l'abominable criminel, 
elle ne serait pas bien coupable, lui semblait-il, 
en demandant un peu de bonheur à la résurrec- 
tion du bonheur d*auti*efois. Et, enfin, c'était un 
plaisir qui ne faisait de chagrin à personne. 

Elle en vint, par une volonté grandissante, 
par une maîtrise qui, naguère, lui aurait été 
impossible, à oublier — ou à répudier — tout 
ce qui fut effrayant, à ne se rappeler que les 
heures heureuses, elle s'accordait cette conso- 
lation. 

Elle revivait les fiançailles et l'hymen. C'était 
en l'embrasure d'une fenêtre, loin des dan- 
seurs, près de Torchestre, qu'il se tenait, fei- 
gnant de ne pas la regarder, la regardant toujours, 
dans le casino de la petite ville bretonne où ils 
s'étaient rencontrés ; elle, en dansant avec d'au- 
tres, croyait danser avec lui. Elle avait eu peur, 
d'abord, le jour où elle s'était heurtée à lui, des 
grands yeux profonds, dominateurs, qu'il avait, 
mais elle se souvenait des deux longues larmes 
qu'il pleura un soir, en la contemplant, en 
lui disant adieu; et, après bien des mois, ne 
rayant pas oubliée, il était venu chez elle, il l'a- 
vait demandée en mariage. Ah ! Dieu ! en ma- 
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riage ! En pensant à cela, son cœur battait, 
et fondait en volupté comme à Tinstant, mieux 
qu^à rinstant où elle s'était jetée, toute rougis- 
sante, dans les bras de la cousine Isaurine. 
Puis, les soins, les soucis, les espoirs troublés 
de vagues transes, d'avant la noce; et le jour de 
la noce, et le soir ! Elle se rappelait. Elle évo- 
quait les premiers temps après l'hymen : quand 
elle avait, à chaque heure, un caprice nouveau, 
auquel il obéissait, ravi. Comme il était content, 
lorsqu'elle disait : « Vous êtes gentil, c'est vrai » ; 
et il avait une façon si humble, si pieuse de se 
mettre à genoux devant elle, qu'elle était tentée 
de se croire une petite déesse, tout à fait digne 
d'être adorée. Elle était bien étourdie, alors, bien 
fillette, riant toujours; il ne faut pas tant rire 
quand on est tant aimée; elle se reprochait de 
ne pas l'avoir chéri avec les passionnées ten- 
dresses qu'il aurait voulues, dont il était digne; 
et dans ses rêveries — ici, en ce désert — qui 
lui rendaient les délices perdues, gamine enfin 
épanouie en femme, elle se sentait plus épouse, 
s'abandonnait plus ardenmient, devenait telle 
enfin qu'elle comprenait, à présent, qu'il l'avait 
dû souhaiter ! Les soirs, quand la cousine Isau- 
rine, restée au Casino, n'avait pas dîné à la mai- 
son, c'était presque des visions, ces rêveries. 

21 
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Suzette les attendait, les espérait, les voulait, 
seule dans sa chambre, porte et fenêtres closes ; 
elle pensait que la réalité de son désastre avait 
droit à la compensation des songes. 

Une fois — il était tard, neuf heures peut-être, 
un peu de lune entrait par les persiennes — Fil- 
lusion fut telle que Suzette, couchée sur ce lit 
banal de villa garnie, se crut dans son vrai lit, 
celui d'autrefois, tout de mousseline et de valen- 
ciennes; elle reconnaissait autour d'elle la chère 
chambre conjugale, avec les meubles familiers 
et les miroirs qui se souviennent. Oui, chez elle ! 
chez eux. 

Et elle l'attendait. 

Il avait du sortir seul — cela ne lui arrivait 
pas souvent — à cause d'un dîner d'hommes 
où il ne pouvait se dispenser d'assister. Mais 
qu'il lui tardait d'être de retour ! et elle l'atten- 
dait. Il allait venir. Tout à l'heure il serait là, 
près d'elle, assis dans ce fauteuil, à côté du che- 
vet; ce qu'on avait fait, ce qu'on avait dit à ce 
banquet, il le lui raconterait parce qu'il lui ra- 
contait tout; mais pensant à autre chose, dis- 
trait à cause d'elle, et lui pressant la main, et se 
penchant, et la regardant dans les yeux. Elle 
sentirait le regard d'Edme lui entrer dans les 
yeux, dans l'âme, tout au fond de la vie ! Et il ne 
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parlerait plus, et il lui serrerait plus étroitement 
la main. Mais comme il tardait, ce soir ! Elle le 
gronderait. Après trois mois de mariage, se faire 
attendre! c'était très mal. Non, il n'était pas 
coupable, on l'avait retenu, et bientôt, bientôt, 
elle entendrait, après la grande porte refermée, 
le bruit d'un pas sur le tapis du salon, le bruit 
d'un cher pas reconnu... 

Elle se dressa, se jeta contre le mur, les mains 
derrière la tête. 

Un pas ! elle entendait un pas ! 

Non point dans le rêve, mais ici, — car elle 
était ici — oui, dans cette maison, un pas! 
L'idée la traversa de Grande-Maguet qui enten- 
dit marcher dans l'ombre. 

Car ce pas, sur les marches de planches, elle 
le reconnaissait. 

Voyons, elle était folle. Très vite, elle pensa 
que la cousine Isaurine était rentrée, montait se 
coucher. Non, une voiture se serait arrêtée de- 
vant la porte, avec du bruit. Les servantes? elles 
s'étaient retirées, une heure auparavant, dans 
leur chambre du grenier. Et puis, ce n'était point 
le pas d'une femme, — ni celui d'un voleur qui 
se serait introduit, — puisqu'elle le reconnais- 
sait, ce pas, puisque c'était Edme qui montait 
Fescalier. 
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Les yeux, l'oreille et l'âme écarquillés, elle 
écoutait, toute ! 

Oh ! qu'il montait lentement! Comme il s'appro- 
chait avec précaution ! Parfois il s'arrêtait, crai- 
gnant qu'on l'eût entendu. Même dans le silence, 
elle percevait, eh la sensibilité démesurément 
accrue de ses nerfs, le geignement sourd de 
la planche sous le poids un instant immo- 
bile. Puis il s'enhardissait; un pas, un pas 
encore !' Plus rien , sinon l'ébranlement , sem- 
blait-il à Suzette, de toute la maison, un ébran- 
lement qui se prolongeait jusqu'à son cœur et 
s'y mourait. Ensuite, un autre pas ! Le visiteur 
nocturne approchait. Quelques marches encore, 
il serait dans le couloir. Comment avait-il fait 
pour entrer? Elle se souvint : les servantes, sou- 
vent, pour s'épargner la peine du réveil, lais- 
saient la porte d'en bas mi-ouverte au retour de 
la cousine Isaurine; il guettait depuis bien des 
nuits! il avait trouvé la porte entre-bâillée, il 
était entré. 

Il y eut un silence. 

Se ravisait-il? Songeait-il à redescendre, à 
sortir de la maison? Le pas sonna plus net, sur 
le carrelage du couloir. Oh! comme elle le re- 
connaissait ! comme elle le reconnaissait ! Comme 
elle était sûre qu'Edme s'avançait impitoyable- 
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ment vers elle! Un surcroît de terreur : elle 
n'avait pas poussé le verrou ! Elle ne le pous- 
sait jamais, pour que la cousine Isaurine, avant 
de se mettre au lit, pût venir Tembrasser. Ainsi, 
— c'était effrayant, — sans même avoir une 
planche à rompre, facilement, tranquillement, 
comme on revient chez soi, il entrerait, Tempoi- 
sonneur, l'assassin, celui qui avait versé les 
gouttes dans la tasse ! Elle le verrait, hideux de 
son crime, pareil au monstre des anciens cau- 
chemars. Mon Dieu! que ferait-elle? appeler? 
sûrement, elle appellerait, avec des cris à la fe- 
nêtre ; et les servantes viendraient et les gens de 
l'auberge; oui, mais que dirait-elle? qui con- 
sentirait à le chasser, s'il se nommait, mari re- 
venant, après une absence, che^.sa femme? On 
sourirait, en les laissant seuls. Seuls ! dans cette 
chambre, où elle était couchée ! 

Elle se jeta sur sa robe, se vêtit, se réfugia 
dans un coin, loin de la porte, loin du lit. 

Là, ramassée sur elle-même, elle regardait 
avec effarement la porte où un rayon de lune 
tomba, très large; de sorte qu'il apparaîtrait 
plus horrible dans la pleine lumière. 

Mais elle n'entendait plus rien. Une espé- 
rance ! — son cœur se serra plus fort, — l'espé- 
rance que, jusqu'à ce moment, elle avait dormi 

21. 



Digitized by VjOOQIC 



246 GRANDE -M AGUET 



et rêvé, et que personne n'était entré dans la 
maison. Hélas! le pas retentit de nouveau, plus 
ferme, résolu, il ne s'arrêta que devant la 
porte. Edme était là ! derrière ces planches ! il 
était là, elle savait qu'il était là, et elle guettait, 
le dos poussant la muraille et le cou en avant, le 
glis du pêne dans la serrure, et le premier avant- 
tremblement de la porte qui ne s'ouvre pas 
encore, qui va s'ouvrir! 

Rien. 

Elle, dans l'angle du mur, Tœil fixe; lui, de 
l'autre côté de la porte ^ silencieux. 

Et elle n'entendait que son propre souffle, ha- 
letant, tumultueux, qu'elle essayait de retenir et 
d*assourdir en la crainfo qu'un bruit, ici. n'ô- 
veillàt un antr^ ])"..l, !«*; et c'était, '. vnb la 
îMM • ... ov^aLude traversée de lune, une attente 
liai^ard** vers i.elie porte, ver? cette porte qui 

Il n'entrait pas. Il était tout proche, il n'avait 
qu'à mettre la main sur la clé, qu'à appuyer, 
qu'à pousser, et il n'entrait pas ! 

Avec un très lent égouttement de secondes, 
une heure passa. Dans l'universel silence qui 
semblait à Suzette fait de l'attention de tout à 
un seul bruit prochain et redouté, il y avait en- 
core, il y avait toujours, entre elle et lui, elle, 
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crispée et folle, lui, mystérieux, cette porte qui 
ne s'ouvrait pas. 

Tout à coup un bruit ! mais de pas qui s'éloi- 
gnent, qui descendent, qui se hâtent; ce fut 
fini; plus rien. 

Alors, Suzette, debout : 

— Ce n'était pas lui ! 

Non, non, ce n'était pas lui. Elle avait perdu 
le sens. Comment avait-elle pu supposer?... Dans 
la solitude, dans Tombre, on se forge des chi- 
mères; aussi, pourquoi la cousine Isaurine la 
laissait-elle seule? Mais, enfin, tout était bien 
puisque l'homme qui venait de s'éloigner n'était 
pas M, de Norvaisis. Sans doute un voyageur, de 
Tauberge voisine, était monté, se trompant, avait 
reconnu son erreur. Voilà ce qui était probable, 
certain. Edme, une fois dans la maison, n'en se- 
rait pas sorti : il aurait ouvert la porte! si la 
porte eût été close au verrou, il l'aurait enfon- 
cée! car nul n'était plus que lui hardi, dans le 
mal même, hélas ! et sa volonté triomphait des 
obstacles. 

Quoi? regrettait - elle qu'il ne fût pas entré! 
Elle aurait voulu qu'il entrât, le hideux et 
lâche empoisonneur, le misérable et l'infâme? 
« Infâme, misérable ! » Elle répétait ces mots, 
à haute voix, pour bien les entendre, pour être 
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sûre qu'elle les prononçait, pour se bien con- 
vaincre qu'il était un misérable et un infâme en 
effet. Et elle pleurait, en se frappant, des poings, 
les yeux. 

Mais, enfin, Tépouvante de le voir s'évanouis- 
sait une fois de plus; pourquoi pleurait-elle, 
hors des angoisses? Oh! nul doute possible : ce 
n'était pas Edme qui avait monté Tescalier, qui 
s'était enfui, furtivement... 

Elle voulut être plus certaine encore de la stu- 
pidité de son effroi : celui qui venait de sortir, 
elle le verrait. Quelque étudiant, attardé dans la 
vallée, ou un colporteur, logeant çà et là. 
Elle courut à la fenêtre, l'ouvrit toute grande, 
entra sur le balcon, regarda vers l'auberge dans 
la nuit toute claire de lune. De ce côté, per- 
sonne ; elle regarda vers la gauche : un homme 
était là, en effet, sur la route, en pleine lu- 
mière... 

Edme! Edme, si fier, si beau, éperdument 
heureux de la voir, et tendant les bras vers 
elle!... Elle poussa un cri. 

Un cri de joie. 

Elle se jeta en arrière, repoussa les battants 
de la croisée. Elle haletait, elle avait honte; elle 
aurait voulu être morte. 

De joie! c'était de joie qu'elle avait crié en 
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le revoyant. Elle se comprit toute en une 
lucidité d'effrayant éclair. Elle Taimait! elle 
n'avait pas cessé de Taimer! Même elle l'aimait 
cent fois plus; non pas avec des frivolités de 
petite fille, mais avec une invincible passion de 
femme; non pas seulement tel qu'il semblait 
avant le crime révélé, mais tel qu'il était, n'im- 
porte, empoisonneur ou non; elle l'aimait, lui- 
même, quel qu'il fût. Quelle honte ! Ah ! elle 
Tadorait! et c'était de joie qu'elle avait crié. 

Mon Dieu ! s'il l'avait entendue, s'il avait de- 
viné tout ce qu'il y avait, dans ce cri échappé, 
de désirs de s'avouer vaincue et de tomber 
entre les bras ouverts de l'époux! ce serait 
abominable; car, se sachant aimé, il remonte- 
rait, il entrerait,. la serrerait contre lui. Oh! ce 
n'était pas possible, qu'elle redevint la femme 
d'un assassin, ce n'était pas possible. Elle ne le 
voulait pas. Et pourtant, s'il remontait!... La 
porte... Elle avait oublié de pousser le verrou! 
elle se précipita. Mais la porte s'ouvrit toute 
grande sous la pleine lumière de la lune; et ce 
fut Edmè! et Suzanne se jeta sur la poitrine de 
son mari, et, pleurante et balbutiante, défail- 
lante d'horreur et d'extase, elle sanglotait éper- 
dument sous les baisers qu'elle cherchait ! 
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Donc, il l'avait reconquise. Il la tenait, il 
l'avait, sa femme, sa Suzanne, entre ses bras ! 
Tout un an d'angoisses, oh ! quelles angoisses ! 
Mais il la repossédait ! Ce qu'éprouverait d'ex- 
tasiées délices, si elle était consciente du jour 
et de l'été, une terre polaire où, hors des glaces 
fondantes, s'épanouiraient au soleil des fleurs, il 
l'éprouvait prodigieusement; et tout son être 
était aussi l'enfin d'un damné qui, après vingt 
siècles de torture, rirait d'aise dans le ciel ! 

Il était bien obligé de croire à son bonheur, 
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puisque Suzette était là, près de lui, puisque, 
dans ce doux lit conjugal — nid de hasard sur 
une branche imprévue — elk venait de s'endor- 
mir et dormait encore, ayant aux lèvres le sou- 
rire d'un songe reconnaissant. 

Qu'il avait eu raison d'attendre et de laisser 
l'amour, lentement, faire son œuvre dans le cœur 
dont, malgré tout, il se savait le maître ! 

Sa première pensée, après que sa femme eût 
dit : « Ces fleurs, c'est pour une morte que je 
les cueille », fut de se tuer; puisque l'amour de 
Suzette — la seule chose qui l'intéressât à la 
vie — semblait plus mort que ne le seraient 
demain les fleurs qu'elle cueillait. Mais non, il 
l'aimait trop pour qu'elle ne l'aimât plus ! Il était 
impossible que le soir nuptial n'eût pas été, 
qu'elle cessât d'être épouse parce que l'autre 
épouse avait cessé de vivre. L'imbécillité, c'eût 
été de chercher à la revoir tout de suite, d'ex- 
poser sa prière à un refus d'exaucement, que, 
plus tard, continuerait l'orgueil d'avoir refusé 
déjà ; ce n'est pas en un jour assombri d'un sou- 
venir de funérailles qu'il faut rénover les noces. 
Attendi'e ! attendre ! il attendit. Sa passion était 
assez extrême pour être patiente. Il fut comme 
un joueur qui, lentement, préméditerait, machi- 
nerait le plan de la partie où il jouera le reste 
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de son avoir; risquer son va-tout! oui, mais 
tout combiner pour ne pas le perdre. Il la guet- 
tait; mais comme il se cachait prudemment. De 
très loin il envoyait des gens pour savoir le train 
qu'elle avait pris, la ville qu'elle avait traversée. 
Il n'avait garde "d'être derrière la porte, dans les 
salles d'attente, quand elle craignait de le voir 
entrer ! Oe n'était pas encore l'heure d'apparaî- 
tre ! Car, tout ce qui se passait en elle, il le de- 
vinait. Elle avait eu des hallucinations d'abord, 
et des crises, et des cris, et tout l'eflFroi ; puis ce 
fut le besoin de fuir, avec un commencement de 
regret déjà, puisqu'elle l'aimait. Comme elle 
avait dû essayer de se tromper sur ses sentiments 
véritables, s'efforcer de croire qu'elle haïssait 
celui qu'elle adorait; s'il se fût montré alors, 
elle l'eût haï, en effet : il fallait attendre. Et il la 
suivait, inaperçu, certain qu'elle sentait autour 
d'elle la menace d'une apparition possible, me- 
nace si obsédante qu'enfin, pour en être délivrée, 
elle en souhaiterait la réalisation ! 

Quand il apprit qu'elle s'était arrêtée avec la 
cousine Isaurine dans un pays presque sauvage, 
son espérance des réconciliations se renforça; 
il se tint moins éloigné d'elle, jugeant prochaine 
l'heure de se montrer. Les aventures quotidien- 
nes du voyage obligent à des attentions éparses, 
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Lssent Tesprit; il comptait sur l'idée fixe ! 
ns cette solitude, il aurait pour alliés les 
pareils aux jours, la rêverie, Tennui. Il 
bien que Suzette désirât quelque chose, 
\ quoi — dans ce désert où rien n'était 
Die — se tournerait sa pensée, sinon vers 
es qu'elle avait dues à l'époux détesté et 
Mais il attendit encore, en cette convic- 
le trop de hâte de son côté serait plus de 
u côté de Suzette. 

i passion, en ce méthodique acharnement 
îuppliciante attente, s'exacerbait jusqu'au 
froid, jusqu'au calme éréthisme des mo- 
es. 

de fois, blotti, de l'autre côté de la rit 
lerrière quelque roche, il avait observé 
\ au balcon ou Suzette s'en allant avec le 
w^en vers la forêt de sapins. De loin, il 
ait pas si elle était pâle, si elle avait l'air 
[frir. L'indispensable, c'était qu'elle souf- 
le, pour s'échapper de l'isolement et de 
incolie, elle n'eût plus d'autre issue que 
Q aux bras tendus vers elle. Un soir, 

il aperçut entr'ouverte la porte de la 
. Était-ce le moment de se faire voir? 

l'avait-elle assez redouté, ce moment, 
I désirer enfin? Il crut que oui, il monta. 
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Mais, tout près de Taction décisive, il hésita 
longtemps, longtemps. C'était trop tôt, peut- 
être; pas assez encore elle n'avait, dans les 
amertumes du veuvage, dans les langueurs de 
l'ennui, usé sa haine et son épouvante; elle le 
chasserait avec des gestes effrayés, avec des pa- 
roles qui, une fois proférées, seraient inoublia- 
bles. Oh! comme il voulait entrer! comme il 
voulait être auprès d'elle ! mais il s'éloigna et 
redescendit : il attendrait encore ; et, s'il était 
remonté, c'était que, sur la route, lui tourné vers 
le balcon, elle le voyant dans la lumière, il avait 
entendu le cri, l'adorable cri de joie. 

Et maintenant ! 

Maintenant il l'avait reprise, il l'avait; elle 
dormait, contente. C'était fini, les affres abomi- 
nables d'être seul, et Suzanne .haineuse, et Su- 
zanne perdue pour lui. Ah! comme tout de suite, 
— il aurait pu, sans doute, ne pas tarder si long- 
temps, — elle s'était jetée sur le cœur de 
l'époux, avait accepté et rendu les baisers! 
Non point petite fille comme elle fut jadis, 
distraite et rieuse en ses caresses, préférant 
son mari à sa dernière poupée, — mais épouse, 
d'avoir été veuve, ardente, d'avoir souifert! 
Une idée, à cette heure triomphale, lui don- 
nait envie de rire, d'un rire de défi et de vic- 
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toire : le châtiment. Quelle folie! Plus d'une 
fois, en cette longue année, il avait songé mal- 
gré lui, que son solitaire désespoir était voulu 
par une volonté. mystérieuse le punissant; il 
avait failli croire qu'il expiait. Extravagance 
parfaite ! L'expiation ? elle s'achevait en ce doux 
soir conjugal où Suzanne, ensommeillée, souriait. 
Comme il l'aimait ! Connue elle était belle ! 
plus belle qu'aux jours de l'adolescence enfan- 
tine encore. Oh! le ravissement que l'exquise 
églantine se fût éployée en cette incomparable 
rose! rose blanche, sans doute, car Suzette 
était pâle un peu ; mais rose épanouie en sa pâ- 
leur. Il la contemplait, elle avait grandi! Chère 
fenune, c'était vrai qu'elle avait grandi. Il mesu- 
rait, d'un œil qui se souvient et qui s'enchante, 
l'adorable forme du corps svelte, allongé, d'une 
ligne si pure, pareil, en la souple blancheur 
des draps, à une statue de neige. 

Il eut, dans son immense félicité, la tristesse 
d'un souvenir : il l'avait regardée ainsi, un an 
auparavant, endormie comme ce soir ; et, ré- 
veillée, elle avait crié : « Allez-vous-en, allez- 
vous-en! ))' 

Mais il secoua, d'un haussement d'épaules, 
cette cruelle réminiscence. 
Après l'étreinte de tout à l'heure, après le 
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cher et entier abandon, après Taveu bégayant 
des longues attentes, elle ne pourrait pas avoir 
de méchantes paroles qui rétractent; elle lui 
appartenait pour toujours. Pour toujours ! Quel 
infini de joie, leur existence! Si, rarement 
une morose pensée, à cause de la chose d'au- 
trefois, s'insinuait en Tesprit de Suzette, conune 
elle s'évanouirait vite, cette ombre, sous Tha- 
leine d'un baiser ou le sourire d'un regard. 

Et même, en Tinfatuationde sa victoire, l'espé- 
rance lui venait qu'il serait aimé de sa femme, 
non pas malgré le crime, mais à cause du crime ! 
Les. morts ne souffrent point, on ne saurait 
éternellement prendre souci d'eux; elle songerait 
qu'il avait dû, vraiment, la désirer d'un impla- 
cable désir, l'aimer d'un invincible amour, pour 
s'être résigné, lui, si bon, si tendre, à sacrifier 
une pauvre femme innocente; elle le plaindrait, 
l'admirerait presque, l'admirerait tout à fait, 
d'avoir affronté pour elle, dans l'espoir, pas cer- 
tain, de la posséder, les angoisses du forfait et 
les remords. Il pouvait déjà remercier son crime, 
puisqu'il lui avait dû Suzette, perdue un instant, 
mais reconquise; combien il aurait à le remer- 
cier davantage encore, puisqu'il lui devrait Su- 
zanne enorgueillie et reconnaissante d'un amour 

affreusement prouvé. 

22. 



Digitized by VjOOQIC 



258 GRANDE-MAGUET 

Mais ces hautaines pensées, — le châtiment, 
quelle chimère ! — ne le hantaient que par in- 
stants, se fondaient vite dans la volupté d*étre 
auprès de sa femme, et d'entendre, dans le si- 
lence de la chambre conjugale, sortir des lèvres 
de Suzanne le soupir parfumé des chères fatigues. 

Elle s*éveilla, lentement. Elle s'éveillait, levant 
le front sous ses cheveux défaits en longues 
ondes, écartant des doigts la brume de ses 
yeux. Et elle eut, dans un frisson, comme relffroi 
d'un rêve trop doux, qu'on se reproche; mais 
elle remit sa tête sur l'oreiller, pour se ren- 
dormir; le sourire du songe un instant répudié 
lui revint aux lèvres. 

Alors Edme pencha le front vers elle, en mur- 
murant : « Suzanne! » 

Elle l'entendit! Elle ne le voyait pas, mais 
elle l'entendait. Elle frémit toute. Elle se tourna, 
peu à peu, dans l'espérance encore d'avoir rêvé. 
Ce fut un effrayant cri qui lui déchira la gorge! 
Elle l'avait vu! Il était là! Près d'elle! Elle se 
précipita hors du lit, se jeta dans un coin de 
la chambre, à genoux ; et, tournant le dos, san- 
glotante, elle frappait de sa tête le mur. 

Elle se rappelait. Il était venu. Elle lui avait 
sauté au cou. Elle lui avait appartenu. Oh! elle 
sa rappelait; et, du halètement de sa bouche, 
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elle aspirait entre ses mains l'eau amère de ses 
larmes. 

Il voulut s'élancer vers elle, lui dire tout Tin- 
fini amour de son pitoyable cœur, — lui parler 
enfin, non trop ardemment, mais avec douceur, 
avec des mots qui rassurent et consolent. Il 
n'osa point, il ne bougeait pas, timide, prudent 
aussi. Mieux valait peut-être laisser se disperser 
en plaintes et en larmes ce qu'elle avait con- 
servé ou retrouvé d'effroi. Immobile, incliné de 
loin vers elle, il la regardait, l'entendait pleurer. 

Car elle pleurait encore, toujours, avec des 
râles parfois, avec des sursauts qui lui secouaient 
tout le corps, — tout ce cher corps adoré, — dans 
les longs cheveux blonds. 

Quoi donc? elle était si violente, la haine 
qu'elle avait conçue contre lui, ils étaient si per- 
sistants, le mépris et l'horreur dont elle le jugeait 
digne, que, ménie après l'éperdue acceptation de 
l'étreinte, après l'abandon, après l'oubli, Suzanne, 
réveillée de l'ivresse, se reconquérait toute, et le 
détestait, et le fuyait, et ne l'aimait pas? 

L'horrible crainte lui crispa les nerfs que 
jamais — il avait si longtemps, si patiemment 
attendu cependant! — que jamais elle ne con- 
sentirait à leur bonheur restitué, aux longues 
effusions conscientes, et que c'en était fait, et qu'il 
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serait, éternellement, pour elle, un monstre. 
D'avoir été une espérance un instant réalisée 
son désespoir se ravivait plus atroce. Oh ! serait- 
il donc vrai que quelqu'un d'inconnu et de ter- 
rible épie les actions des hommes et venge les 
victimes et châtie les coupables? Il songea que, 
près de lui, dans une poche de vêtement, il avait 
un revolver chargé; vivre, à quoi bon, si le seul 
bonheur qui vaut la peine de vivre est impos- 
sible? Et il n'osait pas s'approcher d'elle. Il avait 
peur! Si elle disait quelque parole?... l'épouvan- 
table, ce serait Suzanne lui jetant à la face un 
outrage, qu'elle-même, jamais, ne pourrait rétrac- 
ter. Tout ce qui a été dit subsiste, et la parole, 
une fois proférée, — voulùt-on ne pas l'avoir 
proférée, la voulût-on oublier, — demeure en un 
mystérieux écho thésauriseur qui, longtemps 
muet, un jour ou l'autre parle. Il ne voulait pas 
que Suzanne formulât l'effrayant reproche! et, 
l'entendant pleurer en des sanglots redoublés, la 
voyant heurter du front la muraille, il ne s'ap- 
prochait point. 

Pourtant, une si douloureuse tendresse le 
déchirait, et voulait qu'il consolât la malheu- 
reuse femme qu'enfin, lentement, sans bruit, il 
descendit de la couche, fit un pas en avant, se 
mit à deux genoux. 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDE-MAaUET 261 

Il allait lui parler peut-être... 

Elle se retourna! elle ne pleurait plus, elle 
était toute blême, elle le regardait en face; et 
elle se 4eva, en le maudissant d'un geste où il 
y avait Tordre d'un éternel exil. 

Il se prosterna, il baisait, comme on baise 
le pavé d'un temple, les planches où elle avait 
mis ses pieds nus. 

Mais elle s'était jetée sur ses vêtements, s'ha- 
billait, s'enveloppait d'un manteau, en balbu- 
tiant des mots inentendus de colère et de haine. 
Et elle s'élança vers la porte. Il l'avait devancée ! 
Elle ne tenta point de le repousser, elle courut 
à la fenêtre, l'ouvrit toute grande. Il comprit 
qu'elle se précipiterait , s'il essayait de la re- 
joindre, s'il voulait l'empêcher de sortir. Il 
s'écarta, laissant la porte libre. Alors elle revint 
vers cette porte, — par où il était entré ! — et 
s'évada. Il l'entendit descendre, très vite, l'esca- 
lier. Sans doute elle se réfugiait dans quelque 
pièce au rez-de-chaussée, ou chez la cousine 
Isaurine. Il était seul dans la chambre. Hébété, 
il se disait que tout était fini, qu'il ne reverrait 
plus sa femme. Il se disait aussi que Claire était 
morte. 
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VI 



Elle se jeta dans l'obscurité de la routé, cou- 
rant droit devant elle, le long de l'eau. Où allait- 
elle? elle ne savait pas, elle s'en allait. Peut-être 
un vague iùstinct de rencontrer la voiture dlsau- 
rine revenant de la ville, de crier « emmène- 
moi! » et d'être emmenée très loin? Hélas! sa 
cousine lui serait d'un faible secours. Mais, 
dans l'extrême détresse, on se résigne à peu 
d'espoir, comme un noyé empoigne une branche 
qui cassera. Pujis, elle ne réfléchissait pas, elle 
fuyait celui gui était dans la chambre, qui avait 
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été dans le lit. Ah! mon Dieu, elle lui avait 
appartenu! il lui avait suffi d'apparaître pour 
qu'elle fût vaincue; elle s'était réveillée entre 
les bras de son mari. Voilà ce qui avait eu lieu. 
Elle ne pouvait pas se dire non à elle-même. 
Elle était bien obligée de s'avouer qu'elle était 
infâme, puisqu'elle avait été heureuse. Ah! 
dégoût de soi-même. Un instant, elle avait cessé 
de le haïr, elle était redevenue l'épouse de jadis; 
non, une épouse nouvelle, éprise et s'abandon- 
nant toute. C'est donc vrai que certains hommes 
ont l'infernal pouvoir de dominer les âmes et de 
se faire obéir par elles? L'envoûtement, cela 
existe ! Oui, là cause, c'était les yeux, les yeux 
terribles et doux qu'il avait. Elle avait toujours 
eu peur de ce regard adoré ! Et, à présent, elle 
s'était donnée; elle aurait beau faire, se cacher, 
n'être jamais retrouvée, jamais revue, rien ne 
ferait qu'elle n'eût pas mis ses lèvres aux lèvres 
de celui qui avait versé le poison dans la tasse, 
qu'elle n'eût pas été, sachant le crime, la femme 
du criminel ! 

Elle prêta l'oreille, à un bruit comme d'une 
voiture sur le chemin. 

Isaurine revenait? non, plus rien. 

Elle regarda autour d'elle. Elle avait quitté la 
route, sans y prendre garde. Tout à l'heure, 
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elle était sur le bord de la rivière ; maintenant, 
elle entendait le son glissant de Teau, mais elle 
ne la voyait plus. Elle se trouvait dans une 
grande plaine nue, noire, ici, de Tombre des 
nuages, claire, là, de la pâleur de la lune. Elle 
continua de fuir, à travers les champs, pour ne 
s'arrêter jamais, pour être plus loin toujours. 
Mais elle savait — par expérience ! — que cela 
ne lui servirait à rien, de fuir. N'eùt-il pas couru 
derrière elle, ne fût-il pas sur le point de la 
rejoindre, — elle allait entendre le bruit d'un 
pas, d'un pas très prx)che ! — elle ne se délivre- 
rait jamais de l'amour qu'elle emportait avec 
elle. Ah! oui, c'était ainsi, elle l'adorait, elle 
l'adorait. Son départ, ses voyages ? excuse ina- 
vouée du désir d'être suivie; sa crainte de le 
voir apparaître, quand remuait le battant d'une 
porte dans les salles d'attente? éperdue espé- 
rance de le voir surgir. Ses épouvantes, ses 
hâtes d'une ville à l'autre, ses satisfactions 
quand, d'un regard jeté en arrière, elle ne 
l'avait pas aperçu ou quand, sur le registre des 
hôtels, elle ne reconnaissait pas l'écriture dé 
son mari, son désir de se distraire de l'unique 
pensée dans les bavardages de sa cousine et 
dans la surprise des langages inconnus, — men- 
songes, mensonges, mensonges. Si, avec Isau- 

23 
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rine, elle s'était arrêtée, après tant de pays, 
dans la vallée du Neckar, c'était peut-être pour 
donner à Edme le temps de retrouver leurs tra- 
ces et de la rejoindre, enfin! Oh ! quelle longue 
hypocrisie. Elle se méprisait. Ce qui l'avait 
charmée en Swen, enfant farouche, c'était la 
ressemblance avec un autre enfant, dans des 
bois pareils, jadis; et elle avait été tendre pour 
Swen — cela, c'était horrible ! — parce qu'il 
parlait de tuer, parce qu'il avait, à force 
d'amour, de la haine, parce qu'il aurait été 
capable de tuer en effet, parce qu'il écrasait 
du talon dans le sable les vipères qui inquiètent 
les promenades; aussi, pourquoi s'étaient-elles 
mises là, ces bêtes, devant les gens qui pas- 
sent? C'était Edme qu'elle espérait, qu'elle cher- 
chait, qu'elle trouvait en toutes choses, Ednie. 
lui seul, toujours! Elle avait essayé de ruser 
avec elle-même; de se persuader que, dans les 
rêveries où. elle consentit à l'accueillir, elle 
revoyait l'époux des premiers jours, celui qu'elle 
pouvait aimer sans remords, que n'avait pas en- 
core rendu sinistre la confidence de Grande- 
Maguet; mensonge encore! Ce coupable, elle le 
chérissait; dès qu'il s'était montré, elle lui avait 
sauté au cou en sanglotant de délice, et, main- 
tenant, tandis qu'elle le fuyait, s'il l'avait prise 
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entre ses bras — oh ! il ne la suivait donc pas? 
— elle aurait défailli sur le cœur d'Edme, de 
tendresse. 

Elle se heurta du genou à une grande pierre. 
Elle n'en pouvait plus, essoufflée. Elle se laissa 
tomber. Elle était sur le bord de l'eau. Elle était 
donc revenue sur ses pas, inconsciemment, en 
suivant l'un des sentiers qui, à travers la plaine, 
ramènent au Neckar? Elle resta assise. L'eau 
coulait devant elle, dans le bleu silence de la 
nuit. 

Et elle songeait lugubrement, les genoux entre 
ses mains jointes. 

Mais, alors, puisqu'elle aimait l'homme qui 
avait commis le crime, puisque la certitude de 
Claire au tombeau, et la vision des gouttes qui 
tombent dans la tasse, et de Grande-Maguet ba- 
vardant l'épouvantable histoire, ne l'avait pas 
empêchée de se jeter dans les bras de son mari, 
puisqu'elle adorait, puisqu'elle adorerait sans fin 
l'empoisonneur, elle était la complice de l'em- 
poisonnement? Bénéficier d'un forfait égale d'y 
avoir participé. Aurait-elle voulu — elle s'in- 
terrogeait avec terreur — que Claire ne fût pas 
morte? non, puisque, Claire vivante, elle n'au- 
rait jamais été, elle, Suzette, la femme de M. de 
Norvaisis. De sorte — ceci la rendait folle — 
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que du sinistre dessein, et des ruses, et des hési- 
tations hypocrites qui enfin se décidèrent à 
rachèvement de l'œuvre abominable, et de la 
malade dans le lit, et de la morte dans un trou, 
elle en était coupable, elle! oui, coupable, car 
elle n'avait pas repoussé Tassassin, car elle ne le 
repousserait pas, s'il survenait! Oh! elle vou- 
lait bien que les draps de son lit conjugal fus- 
sent faits d'un linceul. Et, si, autrefois, Edme, 
l'associant en effet à son crime, lui avait dit de 
verser les gouttes de la fiole, elle les aurait ver- 
sées une à une! 

Contre cet amour, qui l'assimilait à un scélé- 
rat, elle se révoltait. Elle savait qu'elle se révol- 
tait en vain ; n'importe, elle essayait de réagir 
contre l'irrésistible puissance qui la domptait ; 
elle aurait bien voulu être innocente ! Mais, en 
même temps, elle s'étonnait qu'Edme ne l'eût 
pas suivie; il s'inquiétait donc bien peu d'elle, 
qu'il la laissait, toute seule, s'en aller dans la 
nuit? Ah! elle était monstrueuse : elle l'atten- 
dait! elle aurait voulu qu'il fût là, il l'aurait 
consolée, il était si tendre, avec des paroles qui 
font qu'on ne songe plus qu'à ce qu'il dit. Hélas ! 
Claire les avait entendues, ces paroles. Non, 
pas les mêmes. Suzette était bien sûre qu'il 
u'avait jamais aimé sa première femme. Grandé- 
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Maguet, d'abord, l'avait dit. Pauvre Claire, en- 
sevelie, là-bas. Mais elle en était jalouse ! Oui, 
voici qu'elle était jalouse, à présent, de la misé- 
rable créature, qu'elle avait tuée, elle? non, 
mais lui; enfin, c'était la même chose. Pour- 
quoi, aussi, Claire n'était-elle pas morte de 
quelque maladie? Oh! comme Suzanne se détes- 
tait! Comme elle se .jugeait infâme! Et elle re- 
gardait couler Teau mystérieuse, limpidement 
traversée de lune. 

Pourquoi pas? pourquoi ne pas mourir? 

Ce serait très facile ! De cette pierre où elle 
était assise, Suzette n'avait qu'à se laisser tom- 
ber : ce serait fini; pas tout de suite, mais 
bientôt. Le fleuve la roulerait parmi les petits 
écueils, la pousserait de roche en roche, l'em- 
porterait enfin dans une grande nappe calme. 
Oh! elle crierait parce que, en se noyant, on ou- 
blie qu'on a voulu mourir, et l'on surnage, et 
Ton crie ; on ne peut pas toujours crier, la bouche 
pleine d'eau qui fait des glouglous. Est-ce que 
M. de Norvaisis l'entendrait? Certainement, il 
Tentendrait, et il se jetterait, et il la sauverait, 
car il était si brave, il ne craignait rien. Pour la 
posséder, il avait tué! il était si bon. Mais il 
n'entendrait pas? Elle s'enfoncerait sous l'onde, 

et, après quelques souffrances, — les souffrances, 

23. 
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elle ne les craignait plus, — elle serait morte, 
comme Claire! Eh! bien, oui, comme Claire. 
Elles se rencontreraient là-bas, on ne sait où, 
dans les ombres ou les clartés qui sont de l'autre 
côté de la mort. Claire Taimerait; elle com- 
prendrait bien que ce n'était pas la faute de 
Suzette, si on avait mis dans la tasse une 
liqueur qui fait mal. Mais, Edme, les reverrait- 
il? oui, plus tard, toutes les deux, et il choi- 
sirait entre elles. Il choisirait? qui? elle pensa 
qu'elle serait la préférée. Elle savait bien qu'il 
la choisirait. 

Alors pourquoi ne pas mourir? c'était si 
facile... 

Mourir, sortir de toutes ces angoisses, et ne 
plus avoir la honte , la délicieuse honte hélas! 
d'aimer un assassin. 

Elle se dressa, elle acceptait la mort libéra- 
trice. Elle regarda l'eau, assez profonde, sem- 
blait-il. Elle monta, en s'accrochant des mains; 
elle arriva sur le bord extrême du roc; le fleuve, 
sous elle, plus loin, paraissait plus tranquille, 
moins tourmenté d'écueils ; elle ne se ferait pas 
trop de mal en tombant. Hélas! Edme, comme 
elle l'aimait, comme il l'avait bien serrée sur 
son cœur, ce soir! A cause de cela, elle de- 
vait mourir; elle cherchait une place, sans pier- 
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railles, où, s'enfonçant plus vite, elle souffrirait 
moins longtemps. 

A cette minute, dans Funiversel silence, un 
bruit sec et net, avec des sauts dans Técho. La 
détonation d'une arme à feu. Certainement un 
coup de fusil ou de pistolet. 

Eh bien ! quoi? pourquoi s'étonnait-elle? Très 
souvent, par les nuits, les braconniers s'em- 
busquent pour surprendre avant l'aube les coqs 
de bruyère endormis dans les branches; Swen 
lui avait expliqué cette espèce de chasse. 

Ce n'était pas un chasseur qui avait tiré ! C'é- 
tait Edme qui s'était tué! 

Elle descendit, se précipita sur la route. 
Edme ! elle savait qu'il s'était tué. Comment 
n'avait-elle pas pensé à cela? Ah! mon Dieu, 
ravoir laissé seul et désespéré, il s'était tué. 
D'un coup de pistolet. Une balle dans la 
tête. Il était si brave! Elle courait en criant, 
et, en elle, il n'y avait plus ni souvenir de 
l'ancien crime ni remords du retour accueilli. 
Une seule pensée nette, et horrible, dans le 
tumulte de tout l'être : lui, mort! l'ami, l'aimé, 
répoux, mort! Elle suivait la route, sans s'éga- 
rer cette fois, le long de l'eau, vers -la maison 
qu'elle apercevrait après le tournant, vers la 
maison où il était couché sur les planches, sa 
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tête dans du sang. Un espoir 1 Blessé seulement. 
Oui, peut-être. Blessé. On peut guérir. Non, non, 
mort! sans parole, sans geste, les yeux fixes, la 
face toute blême où serpente, de la tempe, un 
filet rouge... elle courait plus vite, avec de 
petits cris qui râlaient dans sa gorge. 

Elle tourna, elle vit Tauberge, et la mai- 
son; la voiture de M"' d'Aveleyne devant la 
porte. 

Comment? rien? les fenêtres closes? per- 
sonne sur le seuil, personne aux croisées, appe- 
lant? les gens de l'hôtellerie, les servantes, la 
cousine Isaurine, revenue, — revenue, puisque 
la voiture était là, — n'avaient donc pas entendu 
la détonation? ou bien, — elle s'arrêta, le cœur 
s'ouvrant, — ou bien, elle s'était trompée, elle? 
Cela se peut, la nuit, une pierre qui tombe et qui 
roule, de roc en roc, avec un bruit dans l'écho, 
— ou le coup de fusil d'un braconnier... Swen lui 
avait dit... Mais, alors, si Edme ne s'était pas 
tué, il croirait, la voyant, qu'elle rétractait sa 
fuite, qu'elle se donnait, s'abandonnait, il croi- 
rait cela? Ah! qu'elle avait d'amour pour lui. 
Mais elle triompherait d'elle-même, elle regarda 
la rivière si proche... 

Quelqu'un sortit de la maison. C'était le cocher. 
Il cria vers l'intérieur des mots en allemand. 
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qu'elle ne comprit pas. Elle s'élança vers cet 
homme. 

— Qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé? 

Il répondit avec des gestes d'efîroi, en dési- 
gnant le vestibule, comme s'il eût voulu exprimer 
qu'elle ferait bien d'entrer. Elle entra, elle monta 
l'escalier, enjambant les marches. Des chuchote- 
ments descendaient, sourds ; qui donc parlait à 
voix basse? Elle poussa la porte, elle fut dans la 
chambre, écarta les hommes, les femmes en 
groupe vers le chevet ; elle vit son mari étendu 
sur le lit, pareil, livide et le front rouge, à quel- 
qu'un qui est mort. 

Ah! c'était vrai! c'était vrai! 

Elle le prit par le cou, le leva vers elle, le 
laissa retomber, défaillit sur la poitrine inerte. 

Derrière elle l'aubergiste, des voisins, les 
servantes, la cousine Isaurine jacassaient, 
eflfrayés. Pauvre petite femme! c'était son mari, 
ils étaient séparés, il était revenu, il s'était sui- 
cidé. M"® d'Aveleyne, juste au moment où elle 
descendait de voiture, vers minuit, avait en- 
tendu la détonation d'une arme à feu, un cri 
en même temps, et elle avait trouvé un homme 
renversé, la tempe saignante, un revolver à 
côté de lui. Aidée du cocher, elle avait porté 
M. de Norvaisis sur le lit. Quel malheur! Est-ce 
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Ellf" cria: 

— Oh.' i.* Sais pas morL ne sois î»as mort, je 
laime! 

EUe rej«ei&iî : c Je îaime, je l'aime, je f aime, » 
elle LâdîVâiî les yeiii clos et les lèTies fermées. 
Les lèrres s'ouvrirent, rendirent le baiser; les 
yeux s'entroimirÊni. extasiés: puis la tête, un 
instant souleTêc, relonit«a surTOTciller, les yeux 
fermés, les lèvres closes. Mais il vivait! 

Elle se retourna, elle ne sanglotait plus, ne 
pleurait plus. Un espoir, une certitude, il ne 
mourrait pas ! Et. d'une voix très nette : 

— Qu'est-ce que vous faites là, sans bouger? 
Est-ce qu'il y a un médecin dans le pays? Vite, 
le médecin. 

L'aubergiste dit : 

— Pour trouver des médecins, il faut aller à 
Heidelberg. 

— Eh bien ! prenez la voiture, dépéchez-vous. 

— C'est que, la nuit, ils ne voudront pas se dé- 
ranger peut-être. HeidelbergjCe n'est pas tout près. 
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Le blessé soupira. Elle se jeta sur lui. 

— Je t'aime ! Je t'aime ! 

— Merci, murmura-il. 

Il ne remuait plus, il avait Tair de dormir. 
Elle dit aux gens : 

— Alors, il faut le transporter à la ville. 
Voyons, aidez-moi. 

Elle parlait d'une voix ferme, qui se fait obéir. 
Dans Texcès de sa douleur, elle trouvait une force 
précise, directe. 

— Toute seule, je ne peux pas l'enlever du lit. 
Aidez-moi, vous dis-je. 

Les servantes et l'hôtelier s'approchèrent. 

— Prenez-le par les pieds. Bien. Je lui tiendrai 
la tête. 

On le souleva. Son immobilité était d'un 
cadavre. Mais il avait aux lèvres un sourire 
obstiné, comme le souvenir d'une agonie heu- 
reuse. 

Pendant que l'homme et les femmes, portant le 
blessé, suivaient le corridor, descendaient l'esca- 
lier, — la cousine Isaurine, affolée, levant ime 
lampe qui tremblait, — Suzanne, les mains sous 
la tête de son mari, le considérait anxieusement, 
s'inclinait, lui baisait les cheveux. Il avait, près 
de la tempe, un trou : c'était là que la balle 
était entrée ; elle baisait ce trou ; elle avait, quand 
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elle se redressait, les lèvres toutes rouges et hu- 
mides, pareilles aune rose qu'on aurait trempée 
dans du sang. 

Un choc au bas de Tescalier le tira de sa tor- 
pour. 

— Suzanne , dit-il sans lever les paupières. 

— Tais-toi! je t'aime. 

On le coucha dans la voiture, sur des coussins 
que la cousine Isaurine était allée chercher dans 
sa chambre. 

— A Heidelberg ! ordonna M"* de Norvaisis. 
Mais que le cheval marche très lentement, très 
doucement. Ah! donnez-moi de Teau. 

En route, elle laverait la blessure. Elle pensait 
à tout. Dans ce désastre, elle avait, — les yeux 
secs, — comme une lucidité de somnambule. 
L'une des servantes lui apporta une bouteille 
pleine d'eau, avec des linges, pour étancher le 
sang. 

Elle dit : 

— Partons. 

Elle était assise dans la voiture, à côté du 
blessé; elle lui écartait du front les cheveux, 
afin qu'ils ne se prissent pas dans le sang qui 
caillotait. Quant à la cousine Isaurine, elle 
monta sur le siège, à côté du cocher; elle avait 
entre ses jambes, le panier-cage où, par instants. 
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se réveillait la perruche. Maintenant la voiture, 
le long de Teau, s'éloignait vers la ville, avec len- 
teur, tandis que, derrière, les gens de Tauberge 
en groupe continuaient de bavarder à voix basse. 

Suzanne dit au cocher : 

— Un peu plus vite. 

Sans doute il fallait épargner au blessé les 
secousses, mais il était urgent de le faire soigner. 
Edme n'était pas mort ; on le sauverait ! Oh ! s'il 
mourait ? s'il allait mourir pendant ce voyage ? 
Elle se penchait vers lui, elle aspirait l'haleine 
de son mari, pour s'assurer qu'il vivait encore. 
Chaque fois qu'il se mouvait, à peine, elle lui 
disait tout bas : « Je t'aime ! Ne meurs pas ! Tu 
m'entends bien, je t'aime ! » Il avait, alors, un 
sourire avec une palpitation des paupières. 

Et dans toute la vallée, la nuit pâle de lune 
enveloppait de mystère et de mélancolie les 
champs, la rivière, l'auberge et la maison re- 
fermées, aux fenêtres éteintes. La fraîcheur 
de l'eau montait dans l'air, s'y vaporisait; la 
clarté du ciel pénétrait le fleuve et coulait avec 
lui. Pas un mouvement de branches au flanc de 
la montagne que dominait le Nid- d'Hirondelle 
obscur dans l'ombre claire ; et môme le bruit de 
l'eau courante était du silence. Solitude parfaite, 

assoupissement de toutes choses. Rarement, au 

24 
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loin, le rossignol-des-alpes chantait, égrenant 
des perles sonores comme des gouttes de cristal 
qui tomberaient sur du cristal; et il se taisait, 
peut-être effrayé parle cri, plus lointain, d'une or- 
fraie qui se taisait aussi. Puis des nuages, bien- 
tôt rejoints en un seul nuage, montèrent de 
Toccident, voilèrent la lune, voilèrent le ciel; 
ce fut comme si un geste invisible avait, de 
très haut, jeté sur les ruines, sur les champs, 
sur le fleuve, sur toute la vallée, Tobscurcis- 
sèment léger d'un crêpe. Tout dormait, sans 
rêve. 

Mais un frémissement presque pas rose s'al- 
luma sur l'une des tours du Nid-d'Hirondelle, en 
même temps qu'un souffle à peine sensible éma- 
nait de l'orient. Pas de jour ni de vent encore: 
un pressentiment de lueur et de brise, un aver- 
tissement d'éveil. Et les sapins de la côte, inquiets, 
allaient se mouvoir. La rougeur, à la cime du 
bourg, palpita plus vivante; sous l'ogive des fe- 
nêtres, les vitres s'enflambèrent; un cri d'alouette, 
très haut, dans les nuées, avait eu la brusquerie 
d'un signal! Alors, d'un nuage entre-bâillé, — ri- 
deaux de la céleste alcôve, — s'épanditla lumi- 
neuse caresse des yeux de l'aube dessillés ; au bord 
de l'eau, les herbes frémirent. Le silence de l'eau 
murmurante était du bruit déjà. Des pépiements 
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d'oiselets sussuraient, mystérieux, sans qu'une 
aile volât. Rien ne vivait encore, tout voulait 
vivre. La rivière, Un instant, fut rose et dorée; 
mais elle s'éteignit sous le passage des buées 
qui montaient en lentes écharpes traînantes des 
prairies, des labours, des fondrières, se dissémi- 
naient, montaient encore, s'effilochaient aux 
arbres. Et un vent presque brutal, tout à coup, 
déchira, dispersa les brumes, fit plus vives, en 
soufflant dessus, les lueurs çà et là accrochées ou 
glissantes; et, des coqs de bruyère criant dans la 
forêt, ce fut l'adolescence triomphale du matin : 
toute la vallée, sous un ruissellement de lumière, 
frissonna tandis qu'une fanfare au flanc de la 
côte éveillait l'écho. 

Swen, une trompe de cuivre aux lèvres, des- 
. cendait en sautelant les escaliers du sentier; la 
plume de faisan rougeoyait à sa coiffe; l'acier de 
sa ceinture, où glissait le jour, étincelait. 
Quand, hors d'haleine, il cessait de souffler dans 
la trompe, il éclatait de rire, tout seul, dans le 
matinal silence; et son jeune rire amusait le 
jour nouveau. 

Il secoua l'homme du bac, qui dormait encore 
dans sa maisonnette de planches; passa l'eau, 
assis sur le rebord de bois vermoulu, ses bottines 
éperonnées pendantes vers le fleuve ; et, la rive 
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atteinte, il sauta sur Therbe, se mit à courir, 
avec des gambades. Il arriva devant la maison, 
leva la tête, en se piétant. Comment? les fenôtres 
closes ? Ah! la paresseuse. Bon ! il réveillerait ; 
il sonna sa fanfare encore, dont s'épouvan- 
tèrent les alouettes. Mais ce fut au second étage 
qu'une fenêtre s'entre-bàilla. « Ah ! ah ! c'est 
vous ?» dit Tune des servantes, avançant sa tête 
ébouriffée dans le désordre du bonnet. Voilà 
un bruit, à pareille heure ! on voit bien que vous 
avez bien dormi, cette nuit, vous. Quant aux 
dames françaises, elles sont parties. 

— Parties ! 

Certainement, il avait mal entendu. Il répéta : 

— Parties? 

— Oui, un monsieur est venu, qui s'est tué. 
Et elles sont parties, après minuit. Moi, je me 
recouche. 

La fenêtre se referma. Comment ? Suzette n'é- 
tait plus là? elle l'avait abandonné? sans un 
adieu ? lui qui venait l'éveiller, comme tous les 
matins. Non, c'était impossible! « Lydia! Ly- 
dia ! » Pas de réponse. La porte fermée, la fe- 
nêtre fermée. Elle était partie. Lydia. Ah ! mon 
Dieu! Il se laissa tomber sur la marche du 
seuil, et il se mit à pleurer, la tête entre les 
mains, tandis que le clair soleil rouge, efTa- 
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rant les brumes, allumait les ruines et la 
sapinière et la verte rivière dorée où une hi- 
rondelle en un zigzag vif égratigna, d'une 
pointe d'aile, l'eau. 



FIN DU LIVRE SECOND. 



24. 
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Vers minuit, à ce bal que la vieille marquise 
d'Echebrune, pas trop vieille avec des cheveux 
de neige, donnait dans son hôtel de la rue de 
rUniversité, pour fêter ses noces d'argent, un 
valet, grave, officiel, pompeux, annonça : 

— Monsieur et madame de Norvaisis. 

Et il y eut dans le premier salon plein de 
danses, parmi le tournoiement des habits noirs 
ou rouges, des épaules et des gorges nues où la 
splendeur des lustres allumait les diamants et 
les peaux, comme un arrêt, presque un silence, 
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à cause des deux personnes qui entraient; on s'é- 
cartait pour leur faire place, on les regardait avec 
des chuchotements; c'était dans Tattention uni- 
verselle, ici sympathique, à peine, là haineuse, 
à peine aussi — car, qui donc aime, qui donc 
déteste? — comme la reconnaissance d'une supé- 
riorité contre laquelle on ne peut plus rien; 
il s'y faut soumettre. Les salons parisiens, non 
sans des révoltes souvent longues, se rési- 
gnent enfin à des admirations, presque à des 
obéissances; il est convenu qu'une femme est 
plus belle que toutes les autres, s'habille 
avec un goût où personne ne saurait atteindre, 
qu'un homme a tous les mérites avec toutes 
les élégances . (porter un grand nom, avoir 
une grande fortune, contribuent à de telles 
renommées); ces gloires une fois établies, 
les envieux même ne peuvent rien contre, 
désormais; et l'on est très recherché dans le 
monde. 

A la hâte, malgré d'anciens et persistants 
rhumatismes, le marquis d'Echebrune traversa 
la foule pour saluer M*"* de Norvaisis, pour 
serrer la main à M. de Norvaisis; les deux 
hommes, — Edme très beau encore, en son 
irréprochable aristocratie , quelques cheveux 
gris à la tempe, — gagnèrent le cénacle des 
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joueurs de whist, pendant que.la marquise, toute 
gaie et rajeunie du souvenir des premières noces, 
entraînait Suzanne de Norvaisis vers un sa- 
lon plus intime, où l'on ne dansait pas. Elles 
s'assirent parmi des groupes d'autres femmes. 
Ce fut la causerie banale. « Comme c'est char- 
mant à vous d'être venue! nous ne comptions pas 
sur vous, je vous assure. Vous êtes si désirés 
partout, et nous sommes de vieilles gens. » Puis, 
plus sincèrement, elle dit : « C'est vrai, oui, que 
vous êtes très belle ! » 

Très belle en effet ; beaucoup d'hommes, venus 
des autres salons, s'accoudaient aux portes du 
boudoir, la regardant. 

Elle triomphait dans tout l'éclat de sa jeune 
maturité; avec une pâleur chaude sous des che- 
veux presque fauves massés en touffes lourdes ; 
et ses grands yeux bleus, où luisait de la joie, 
ses belles lèvres rouges, ses épaules, sa gorge, 
ses bras gras, tout s'épanouissait. Des femmes, 
derrière l'éventail, disaient : « trente ans, au 
moins. » Calomnie, vingt -neuf ans à peine. 
Puis, qu'importe? elle rayonnait. Elle jetait aux 
yeux — hors de l'éparse robe de dentelle noire, 
toute frissonnante autour d'elle et où flambaient 
des roses rouges, — des fraîcheurs de jeunesse 
et de vivantes odeurs de santé. Elle était une 
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resplendissante créature, pareille à une belle 
fleur d'été! Sur ses cheveux, un peu vers le 
front, elle portait, non sans fierté, un petit dia- 
dème de perles ; car on peut bien avouer qu'on 
est reine. 

Mais, après les bavardages, après s'être appro- 
chée de la porte, un instant, pour jeter les yeux 
sur le proverbe que jouaient deux artistes de la 
Comédie-Française, elle ne consentit pas à dan- 
ser. Non, pas même une valse. Ils étaient atten- 
dus à Tambassade de Suède; justement, son mari 
la cherchait; il entrait dans le boudoir, après 
vingt -cinq louis perdus au whist, — perdre 
étant de bon goût, — et il lui faisait signe, très 
discrètement « Oh! mon Dieu, déjà, vous par- 
tez ! » dit la vieille marquise, fort chagrine de 
voir s'en aller de chez elle M. et M"* de Norvai- 
sis, ces attractions. Ils traversèrent les danses 
parmi les admirations et les saluts; et, dans 
l'antichambre, où se confondaient en regrets le 
marquis et la marquise, M. de Norvaisis écarta 
le valet qui offrait, bras ouverts, un manteau; 
il mit lui-même sur les épaules de sa femme, 
la pelisse de renard bleu, dont elle s'enveloppa 
toute, en avançant, sur la première marche du 
perron, le bout d'un soulier de satin. 

A rambassade de Suède, ce fut de l'enthou- 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDE-MAGUET 289 

siasme qu'ils excitèrent; M. de Norvaisis avait 
été plénipotentiaire à Stockholm; à cause de 
cela, M°* de Norvaisis passait pour à peu près 
Suédoise; la trouver belle, c'était du patriotisme. 
Puis, les étrangers, même septentrionaux, ont 
Tadmiration bruyante. Pendant que, au buffet, 
le gant sur la manche d'or de l'attaché militaire, 
elle mettait la lèvre au bord d'une flûte de Cham- 
pagne, des groupes autour d'elle chantaient sa 
gloire. Certainement elle montait, ^au Bois, le 
plus difficile cheval qui fût ; c'était un miracle 
qu'elle pût tenir en selle, quand il faisait de ces 
écarts qui eussent jeté bas le plus solide cava- 
lier. Ah! nulle amazone ne pouvait lui être com- 
parée ! Et d'autres exploits. « L'avez-vous vue, 
à Monaco, tirer le pigeon? «Une fois, — vingt 
personnes pouvaient l'attester, — elle avait tué 
le dixième oiseau, le fusil dans une seule main, 
en prenant, de l'autre main, une violette prâlinée 
dans une bonbonnière que lui offrait son mari. 
V Oui, dit quelqu'un, — très chamarré d'ordres 
— je m'en souviens, ce fut le jour où M"® de 
Norvaisis fit sauter la banque. » Car elle avait 
fait sauter la banque. Que n'avait-elle point 
fait ? Ce qui était avéré, c'est que la princesse 
de Soïnoff elle-même, — si Russe qu'elle fût, — 

ne patinait pas aussi bien que M°*" de Norvaisis. 
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Et Suzanne écoutait celai en s'amusant, le bout 
«des gants sur les galons du colonel suédois, gui 
rs'enorgueillissait. De temps en temps, elle riait, 
de loin, à son mari que l'ambassadeur, dans xme 
embrasure de fenêtre, entretenait gravement de 
Sa maladie d'un prince danois, dont la diplo- 
rmatie du Nord ne s'inquiétait pas sans raison. Et 
-c'était, autour d'eux, un brouhaha de gloire. Une 
femme remarqua que M"* de Norvaisis avait déjà 
porté cette robe de dentelle, le mois dernierj au 
bal du consul des États-Unis. Quelle erreur! 
La robe du mois passé, noire, oui, était de point 
•d'Angleterre, non de point d'Alençon. Comme 
si M"* de Norvaisis eût été capable de mettre 
'deux fois la même toilette! Et quand le mari et 
la femme sortirent du salon, il y eut derrière 
-eux, longtemps, un murmure complimentateur, 
•comme lorsqu'un couple royal a passé. 

Mais il était trop tard pour aller aux autres 
fêtes où ils avaient promis de se rendre. Dès 
qu'ils furent dans le coupé : « Dis, Suzanne, 
nous rentrons? demanda-t-il. — Nous rentrons » , 
répondit-elle. En chemin, ils ne se parlèrent pas, 
à cause du bruit des roues sur le pavé, qui les 
.aurait empêchés de s'entendre ; mais ils se pres- 
saient les mains; les yeux à demi fermés, elle 
avait sa tête sur l'épaule de son mari. Enfin, ils 
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furent chez eux; dans la chère maison qu'elle 
avait voulue autrefois, restée pareille, avec plu» 
de souvenirs charmants. Elle monta très vite 
l'escalier, la première. La femme de chambre 
attendait. « Non, allez dormir, je me déferai 
seule. » Ils étaient dans leur chambre; elle lui 
sauta au cou, en lui disant tout près de To- 
reille : « On m'a trouvée belle, n'est-ce pas,, 
ce soir? Es-tu content, étais-tu fier? C'est vrai 
que je suis jolie? Cela m'est bien égal d'être 
jolie pour les autres. Ce qu'il me faut c'est que 
tu m'aimes, toi ! Tu m'aimes, parlé, réponds? »• 
Il l'écarta un peu, pour mieux la voir. Elle 
s'assit, il tomba sur les deux genoux. #11 la 
regardait avec des yeux où s'allumait un infini 
désir, il disait : « Toi seule existes ! Il y a peut-^ 
être d'autres femmes, je ne sais pas. Je sais* 
que tu es belle et que je suis heureux. Comme 
les journées aux journées, les bonheurs s'ajoutent 
aux bonheurs, et cela ne fait rien que j'en sois- 
insatiable puisque tu en as toujours de nou- 
veaux à me donner. Quelquefois, j'ai des peines. 
Je pense que bien des années ont passé — plus 
de dix ans — depuis que je t'aime; et tu es 
bien jeune encore, et je vieillis. Oh ! si tu allais 
voir que je vieillis, que je suis moins digne 
de ta jeunesse et de ta beauté! » En lui prenant 
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la tête entre ses mains, en le regardant de tout 
près : a Ah! le fou, tu es si beau », dit-elle. Il 
reprit : « Aime-moi, aime-moi, toujours. — Ah ! 
toujours! » Penchée, elle baisait, sous de fins 
cheveux à peine gris, qu'elle écartait, une petite 
marque creuse, un peu rose, qu'il avait, là, près 
de la tempe. 

Et c'était, depuis dix années, une existence 
entre toutes heureuse que celle de ce couple riche, 
fier, admiré, à qui tous les luxes s'offraient avec 
toute la gloire mondaine. 

Pas un gentilhomme n'était plus noble que 
M. de Norvaisis; pas un sportman ne l'égalait 
en bravoure ni en adresse ; une légende d'intré- 
pidité s'était faite auto.ur de lui; on parlait d'an- 
ciens voyages dans la Perse et dans l'Inde, où 
il avait chassé le tigre et guerroyé les hommes; 
ce devait être la trace de quelque balle, cette 
cicatrice à la tempe, par où l'élégance de ses 
traits se singularisait d'un peu d'héroïsme. 
Et les jeunes femmes, les jeunes filles aussi, — 
malgré la fine grisaille des quelques cheveux 
vers le haut du front, — s'intéressaient à ses 
grands yeux bruns, un peu terribles, où flam- 
bait une volonté dominatrice. « Ces yeux-là, 
disait M"* de Portalègre, qui osait tout dire, je 
ne voudrais pas les rencontrer, le soir, au coin 
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d'un bois. — Pourquoi donc, marquise ? — Parce 
que, dans ce bois-là, je crois bien que j'y reste- 
rais jusqu'au lendemain ! » Et certainement il ne 
devait qu'à son fidèle et profond amour pour 
j|me ^Q Norvaisis d'avoir évité le ridicule d'être 
un homme à bonnes fortunes. 

Elle, elle était la plus belle de toutes les 
Parisiennes d'alors. Ses gracilités de jadis, 
frêles, puériles, s'étaient épanouies en une ma- 
gnifique floraison féminine; au milieu des étof- 
fes éclatantes, dans la lumière des pierreries, 
son charme avait la radieuse insolence d'un 
triomphe. 

Mais leur vraie joie, il ne la devaient qu'à 
eux-mêmes; les succès dans le monde, c'est amu- 
sant;, l'on ne peut point dire qu'il soit pénible 
d'être envié à cause du nom que Ton porte, et 
des équipages que l'on a, et de l'hôtel où l'on 
donne des fêtes dont Paris s'éblouit. Mais leur 
plus cher, leur seul bonheur, c'était qu'il s'ai- 
maient. Ils s'aimaient infiniment. Ils offraient 
cette exception adorable qui attendrit même les 
méchants cœurs, et fait sourire les plus tristes 
esprits: deux époux-amants, toujours amants. 
Ils étonnaient et ils charmaient, ils donnaient 
l'exemple de l'hymen heureux. Quoi donc? 

Suzanne avait oublié, tout oublié? Elle ne se 

25. 
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souvenait même plus qu'elle avait eu besoin 
d'oublier quelque chose. Dix ans! Dix ans de 
jours si doux! Ah! oui, peut-être, autrefois, 
une sombre histoire, qu'une folle lui avait con- 
tée. Et des voyages, loin de son mari, du temps 
qu'elle était petite. Mais il était venu la cher- 
cher. En admettant qu'il eût, en ce temps, une 
faute à se reprocher, ne l'avait-il pas expiée 
en voulant mourir? N'avaient-ils pas assez souf- 
fert tous les deux, pendant le long mois où, la 
balle dans la tête, — car les médecins, d'abord, 
n'avaient pu la retirer, — il demeura étendu, sans 
parole, mais toujours tourné vers Suzanne en 
pleurs et la regardant avec des yeux plaintifs 
et puissants qui la reprenaient toute ! Sans doute, 
au commencement des réconciliations — durant 
la lente convalescence — elle avait eu encore, 
parfois, souvent,, des reculs effrayés, quelque 
chose comme, en plein jour, des réminiscences 
de cauchemars. Ainsi qu'une méchante hiron- 
delle fidèle hélas! au nid de naguère, une pen- 
sée lui revenait; et elle connut le remords 
d'être heureuse. Elle se disait, en détournant 
tout à coup la tête, qu'elle serait punie, quelque 
jour peut-être, d'avoir consenti au bonheur. Mais 
Edme l'aimait tant! Il l'avait emportée dans 
la joie de l'amour, où rien ne subsiste que 
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Tamour lui-même, et dans des luxes, dans des- 
fêtes, où Ton n'a pas le temps d'être malheu- 
reuse. Et elle n'avait plus voulu penser aux 
tristes choses, et elle n'y avait plus pensé. Puis, 
était-ce vrai, seulement, ce que la vieille, si 
vilaine, avait raconté? Une insensée, qui invente,, 
qui dit tout ce qui lui passe parla tète. On serait 
bien fou soi-même si l'on se faisait éternelle- 
ment du chagrin, parce qu'il a plu à une folle 
de vous faire peur. D'ailleurs, dix ans! dix ans^ 
tout entiers! C'était fini, perdu dans le lointain,. 
. ces mauvais rêves. Il ne s'agissait plus de cela. 
Le vrai, le certain, c'est qu'elle adorait M. de- 
Norvaisis et qu'elle en était adorée ; qu'elle avait 
pour époux le plus beau et le plus loyal des gen- 
tilshommes, occupe d'elle seule, qui fut mort avec 
joie pour lui épargner un souci, et dont l'unique 
soin était de lui faire une belle et triomphale vie. 
S'aimer comme ils s'aimaient, est-ce que cela ne 
prouvait pas qu'ils étaient innocents? Elle ne 
songeait même pas qu'ils étaient innocents, puis- 
qu'il n'y avait jamais eu de crime. Quel crime?' 
Elle était heureuse. Plus heureuse aujourd'hui 
qu'hier, et demain serait plus beau qu'aujour-^ 
d'hui. Une seule chose à redouter : ils seraient 
vieux, plus tard ; lui d'abord, puisqu'il était beau- 
Coup plus âgé qu'elle : M. de Norvaisis avait 



Digitized by VjOOQIC 



296 GRANDE-MAGUET 

quelques cheveux gris déjà, il lui en viendrait 
d'autres; tandis qu'elle, vingt-neuf ans; et elle 
se savait très belle. Rarement elle se disait que 
c'était fâcheux, cette grande différence d'âge, 
entre Edme et elle. Fâcheux, pourquoi? Ces- 
serait-elle de l'aimer, vieilli? non, certes; elle 
aurait, en sa tendresse, un peu moins d'ardeur, 
peut-être, mais plus de sérénité. Puis, enfin, 
ce n'était que quelques cheveux gris, comme 
beaucoup d'hommes en ont dès trente ans; et 
ils lui seyaient bien. Nul n'était aussi beau 
que lui! lui seul était digne d'être aimé! Pen- 
dant les dîners, dans les bals, où elle triom- 
phait des plus belles et des plus élégantes, dans 
l'enivrement d'être jeune, belle, convoitée, ce 
qui la ravissait surtout, c'était qu'ils se retrou- 
veraient seuls bientôt, loin de tous ces bruits, 
hors de toute cette foule, et qu'il lui retirerait 
les fleurs et les colliers, en lui baisant les che- 
veux et les épaules. 

Quant à lui, sa joie était immense, avec des 
emportements d'orgueil. Il avait eu Suzette, eti- 
fant, si mignonne, si jolie, fraîche comme une 
fleur pas fleurie encore, et il avait Suzanne, 
merveilleuse créature, en son épanouissement 
superbe. Ivresse chaque jour renouvelée, chaque 
jour accrue. Quelle femme était plus belle que 
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la sienne? Et tout entière — tout le corps et 
toute rame — il la possédait; de cet être, si 
victorieusement beau, si ardemment épris, pas 
un charme qui ne lui appartînt, pas un désir 
qui n'allât vers lui. Il avait aussi cette fierté, 
qull méritait son bonheur! Il se jugeait, — tant 
il avait, pour elle, de tendresse et de respect, de 
ferventes adorations, — un époux digne de cette 
épouse. Avait-il oublié le passé, lui? non, certes, 
il s'en souvenait, s'en voulait souvenir. Main- 
tenant que, depuis longtemps, les pitiés an- 
ciennes s'étaient évanouies, il se targuait, en 
son bonheur, de l'action qui le lui avait valu. 
Xi'horrible dessein, l'accomplissement plus hor- 
rible et la tombe refermée, il les approuvait. 
Comme un martyr, le ciel conquis, se réjouirait 
des antiques tortures, il aimait le crime dont 
le prix était si beau. Il ressemblait aussi à 
quelque tyran vêtu d'or et de gloire, debout au 
milieu des nations prosternées, qui se rappel- 
lerait avec plaisir les cadavres et le sang de 
la journée où il mérita abominablement le trône. 
Quelquefois, seul, dans le fumoir, s'inler- 
rompant d'une lecture ou d'une rêverie, il se 
mettait à rire comme quelqu'un qui se rappelle 
une amusante aventure. Il raillait le châtiment! 
qui n'était pas venu, qui ne viendrait pas. Eh 
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bien! à quoi songeaient-elles, les Providences 
qui guettent les coupables et les punissent? 
Lui, criminel, n'était-il pas heureux? 

Cependant, que d'occasions de le frapper, 
offertes à la vindicte divine ! 

Grande-Maguet, puisqu'elle savait la vérité, 
aurait pu parier à tous, le dénoncer; non, elle 
n'avait parlé qu'à Suzanne qui n'avait rien ré- 
vélé, qui ne révélerait jamais rien. 

Sa femme, d'abord, l'avait fui, et, sans elle, 
il eût été le plus misérable des vivants; mais 
il l'avait reconquise, plus amoureuse et plus 
belle. 

Plus tard, n'avait-il pas voulu se tuer? n'a« 
vait-il pas, le froid de l'acier à la tempe, pressé 
la détente du revolver? La Providence — il 
riait plus fort — avait permis que la balle, ren- 
contrant quelque os solide, ne pénétrât point 
profondément, et il avait guéri, dans les bras de 
sa femme! 

Il avait mieux que l'impunité ; il avait la ré- 
compense de son crime. 

Distraction du Juge, qui a d'autres soins s'il 
existe ! 

Et maintenant, qu'avait-il à craindre ? Son bon- 
heur n'était-il pas assuré, solide, inattaquable? 

Ah! oui, il pouvait mourir; il y a des acci- 
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dents : un cheval vous jette à bas , ou reste 
inerte sur le pavé, le crâné ouvert ; ou, par un 
jour de grand vent, une cheminée vous tombe 
sur la tête; il y a aussi les maladies imprévues, 
quelques jours, de souffrance et Ton expire. Mais 
la* mort, à présent, viendrait trop tard ! n'avait- 
il pas eu, tassées, plus de joies qu'il n'en pour- 
rait tenir en une très longue vie? Il mourrait 
plein de regrets sans doute, satisfait pourtant, 
entre le souvenir de la plus parfaite félicité qui 
fut jamais donnée à un épOux et l'espérance, la 
paisible espérance, comme 4'un long cortège 
de chers pleurs, de l'éternelle fidélité d'une 
veuve. Non, le trépas même ne lui serait point 
un châtiment, et l'Équité, dont la peur tradi- 
tionnelle des races inquiète les criniinels, serait 
frustrée en lui, quoi qu'il arrivât ! 

Quoi qu'il arrivât? 

Il cessait de rire , son défi hésitait. Il se 
pouvait que Suzanne mourût ou que Suzanne 
cessât de l'aimer. Oh ! la mort de sa femme, 
ou la trahison de sa femme, ceci — surtout, 
— eût été l'épouvantable désastre, la catas- 
trophe définitive, annulant toutes les ivresses 
anciennes ; l'eflfràyante stupeur devant l'irrémé- 
diable. 

Il ne voulait pas pensera cela ! il n'y penserait 



Digitized by VjOOQIC 



300 ORANDE-MAGUKT 

point; il n'avertirait pas, par des appréhensions 
avouées, les providences, d'ailleurs chimériques, 
ou absentes, des seules choses qu'il pût craindre ; 
comme un homme sur d'être seul dans les om- 
bres inquiétantes d'un bois où rien ne le menace, 
retiendrait le halètement de son souffle, maîtri- 
serait ses frissons, pour ne point donner l'éveil 
à des bandits embusqués, qui ne sont point là, 
cependant. 

Puis, en vérité, quelle folie ! Est-ce qu'il était 
imaginable que Suzanne, en la pleine efflores- 
cence de sa jeune- santé, mourût ! ou que Su- 
zanne cessât de l'aimer, en aimât un autre? 
Elle, un autre ? Il n'est pas de vrai amour qui 
ne soit immortel ; et quel vrai amour, double- 
ment éprouvé par les angoisses de jadis et le 
bonheur d'à présent, l'amour de Suzanne! Il 
avait triomphé de tout, s'était augmenté de tout, 
sans découragement ni satiété; ce qu'il était, il 
le serait toujours, tendre, ardent, infini! Telle 
était la paix victorieuse, la certitude de joie où 
M. de Norvaisis, esprit et cœur, se complaisait, 
qu'il était parfois tenté d'admettre — car le 
bonheur incline à ces attendrissements de pensée 
— qu'elles veillaient, oui, peut-être, les volon- 
tés vengeresses, mais qu'enfin son tenace et 
héroïque amour les avaient émues, leur avait — 
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en dépit d'une heure sombre — conseillé la clé- 
mence; et, de deux choses Tune : le Juge n'exis- 
tait pas, ou bien, sll existait, il s'était réconcilié 
avec le coupable — et l'approuvait ! 
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A cause du tumulte de leur vie mondaine, à 
cause aussi des intimités de leur tendresse, il y 
avait assez longtemps que M. et M"Me Norvaisis 
n'avaient fait visite à M"* d'Aveleyne. Vieille 
tout à fait, avec un asthme, on la laissait bien 
seule — le bonheur est ingrat — dans Thôtel 
de briques roses, ridicule et joli, où elle était 
revenue, d'où elle ne bougeait guère, plus affo- 
lée que jamais de ses fleurs et de ses oiseaux. 
Vraiment, Suzette et Isaurine ne s'étaient point 
vues depuis six mois, lorsque, une après-midi, 
un peu avant l'heure du Bois, la femme de 
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chambre de M"* de Norvaisis dît, en levant la 
portière du boudoir : « C'est la cousine de Ma- 
dame, qui vient pour voir Madame. » Et M"* d'A- 
veleyne entra, très vive, avec une toux sous Té- 
bouriflFement de ses frisons gris. L'air d'une 
grand'maman ! mais toujours jolie. « Alors, ga- 
zouilla-t-elle — sa parole, maintenant, était une 
espèce de vieux petit ramage — il faut que je 
vienne? sans cela on ne s'embrasserait jamais 
plus ?» Et elle sauta au cou de Suzanne , en 
toussotant. « Mais devine qui je t'amène ? Non, 
tu ne devinerais pas. Regarde. » Elle courut vers 
la portière, Técarta. Un jeime homme parut, 
timide, les yeux baissés, avec un tremblement 
des paupières. C'était le comte de Shelsëa-Kalix, 
qui avait vingt ans. 

Suzanne s'avança très vite : 

— Swen ! 

Elle le reconnaissait, elle riait, toute contente ; 
c'était le petit Sweû, de la vallée du Neckar, qui 
dressait les éperviers et qui péchait des truites ! 
Vraiment oui, l'enfant farouche et tendre, le 
camarade des courses à travers bois. Cela lui 
faisait grand plaisir de le revoir; elle l'aurait 
embrassé, son petit frère — elle faillit l'embras- 
ser — s'il n'avait été, mais oui, presque un 
homme maintenant. 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDE-MAGUKT 305 

— Comment, dit- elle, c'est vous ? 

Il tremblait, balbutia, sans lever les yeux : 

— Oui, madame, c'est moi. 

Et pendant que, sur un signe, il s'asseyait, 
ne sachant que faire de son chapeau — la cou- 
sine Isaurine commença de raconter toute l'aven- 
ture, avec des bavardages de petit papegai. En 
descendant de son coupé, devant la porte de 
l'hôtel, elle avait fait : « Ah ! » parce que, planté 
sous les fenêtres, un homme était là, qui l'em- 
pêchait de passer. « Prenez donc garde! » Il 
s'était retourné, s'excusant. Elle ne l'avait ja- 
mais aimé ! non, c'est vrai, elle avait toujours 
eu contre lui de la rancune, à cause de Suzon 
ensanglantée par l'oiseau de proie, mais, s'éton- 
nant de la rencontre — il n'avait pas changé, 
« non, n'est-ce pas, mignonne, toujours le 
même? » — sa surprise s'était achevée en at- 
tendrissement. On retrouverait tout à coup l'au- 
teur d'un crime, perdu de vue depuis dix ans, 
qu'on aurait envie de lui tendre les mains, ne 
sachant plus, tant tout se mêle dans le sou- 
venir ; et elle s'était écriée : « Mais c'est le petit 
prince ! » Il s'était troublé, avouant que, depuis 
im mois, il venait, tous les jours, sous les fenê- 
tres de Suzanne; et il n'osait pas se faire annon- 
cer chez elle. C'était trop bête! avait-il peur 

26. 
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qu'on le mangeât? « Allons, montez, je vous 
annoncerai, moi. Suzette sera très contente. » 
Et elle Tavait poussé dans Tescalier, et il était 
là. Au fond, elle ne lui en voulait plus, puisque 
Suzon n'était pas morte, Ah ! bien vieille, main- 
tenant, la perruche, pauvre petite! Mais quoi! 
qu'y faire ? tout le monde vieillit, et, ce qu'il y 
a de triste, c'est que les oiseaux meurent, comme 
les personnes. 

Pendant cette jacasserie, Suzanne regardait 
Swen ; presque pareil encore à l'entant d'autre- 
fois, avec des robustesses et des fiertés de jeune 
homme ; ses courts cheveux bruns mettaient une 
ombre, comme de mélancolie, sur son front 
étroit, lisse et pâle; mais ses lèvres, fines, très 
rouges, riaient malgré lui; quant à ses yeux, 
elle ne les voyait pas, voilés de paupières pen- 
sives. Il portait un vêtement, de couleur un peu 
sombre, élégant, et qui lui seyait. Oh ! ce petit 
homme ! comme le temps passe ! 

— Avez-vous grandi ! dit-elle. Et moi, n'est- 
ce pas, je suis une vieille femme? 

Il frissonna. 

— Vous êtes plus belle. 

— Oui, oui, c'est convenu, très belle. Vous 
vous rappelez, quelle gamine j'étais ! Mais, 
voyons, — elle se penchait vers lui, tout amu- 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDE-MAGUET 307 

sée, — parlez-moi, racontez-moi; est-ce que 
vous avez peur? Que vous est-il arrivé? Gom- 
ment se fait-il que vous soyez à Paris? Qu'avez- 
vous fait pendant tout ce long temps où nous ne 
nous sommes pas vus? Oui, dites, qu'avez-vous 
fait? 

Il ne répondit pas tout de suite. Il guettait la 
cousine Isaurine; quand il la vit occupée à arra- 
cher les feuilles sèches d'une jardinière, il mur- 
mura, en rougissant : 

— J'ai pensé à vous. 
Suzanne éclata de rire. 

— A la bonne heure. Vous n'aviez rien de 
.mieux à faire. Moi aussi, j'ai pensé à vous, plus 

d'une fois; je me disais : « Qu'est-il devenu, le 
petit Swen? » et j'étais bien sure que je vous 
reverrais. 

— Moi, dit-il, j'ai pensé à vous, toujours. 

Il parlait d'une voix très triste. Elle Cessa un 
instant d'être enjouée, elle éprouvait comme 
une gêne. Elle s'écarta un peu, elle évitait de le 
regarder trop fixement. Vingt ans ? pis encore : 
elle compta dans sa pensée : vingt-deux ans. 
Enfin, tout à fait un hommCi Et elle fut plus ré- 
servée. Mais cela l'ennuya vite de ne pas être 
familière, comme jadis, avec son petit élève. 
C'est si gentil, les ressouvenirs d'enfantillages ! 
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elle se rapprocha, rouvrit son bon sourire. La 
cousine Isaurine demandant : v Est-ce qu'on peut 
descendre dans le jardin, pour voir les fleurs? 
— Oui, oui, va », dit M"* de Norvaisis; et elle 
ajouta, camarade, tournée vers Swen : « A pré- 
sent, nous sommes seuls, vous allez me raconter 
toute votre histoire. » 
Il bégaya : 

— Je veux bien, madame. 

— Non, non, appelez-moi Lydia, puisque 
c'était le nom de votre mère, et puisque j'étais 
votre petite maman. 

Il était tout rose, un peu essoufflé. 

— Mon histoire n'est pas bien longue... 
Lydia ! 

Après avoir respiré largement, comme quel- 
qu'un qui veut prendre courage, il parla, sans 
lever les yeux. 

Elle était partie, un matin, sans lui dire adieu; 
il avait pleuré; non pas un jour, — tous les 
jours! A chaque aurore, il descendait le sen- 
tier, traversait Teau, sonnait de la trompe, at- 
tendait sous la fenêtre. Elle était revenue, 
peut-être? la fenêtre restait fermée, et les gens 
de Tauberge se moquaient de lui. Puis c'étaient 
de tristes journées dans les bois, tout seul, par 
les petits chemins où ils avaient marché en- 
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semble. Il ne chassait plus, il ne jetait plus, 
dans les lacs, les filets où se prennent les 
truites. Il regardait la cascade s'écrouler et 
rejaillir en éclaboussures de flammes blanches 
et de diamants, mais il n'y voyait plus monter 
les fées couleurs du jour, avec leurs manteaux 
de rosée, — depuis qu'elle était partie. Il était 
un enfant qui a beaucoup de chagrin, et qui ne 
croit pas que ce chagrin-là finira jamais. 

Il acheva d'apprendre à lire, comme si elle 
eût été là encore, pour lui faire plaisir, et il fit 
venir, de Heidelberg, des livres, beaucoup de li- 
vres, pour s'instruire. 11 cessa d'aller dans la 
forêt. 11 avait renoncé à faire du mal aux bêtes; 
se souvenant qu'elle ne voulait pas qu'il fût 
cruel. Il se tenait souvent dans une grande 
chambre, en haut du Nid-d'Hirondelle ; on 
croyait qu'il était malade ; il pensait à elle. Il 
eut plus de chagrin encore : ce fut quand, d'un 
domestique qui allait souvent boire à l'auberge, 
il apprit enfin toute l'aventure de la mauvaise 
nuit. L'homme qui avait voulu se tuer, c'était 
M. de Norvaisis. Ainsi, elle était mariée ! Il ap- 
prit aussi que, transporté à Heildelberg, où il y 
a de très bons médecins, le blessé, après beau- 
coup de souffrances, avait guéri. Et l'on n'en- 
tendit plus parler de la dame française qui 
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avait séjourné dans la vallée du Neckar. Elle ne 
reparaîtrait jamais. Ainsi, tout seul, avec son 
père, qui sculptait des portraits dans des mar- 
rons dinde ; et, lorsqu'étaient arrivées, de Franc- 
fort ou de Bade, des femmes en grande toilette 
que les carrosses allaient attendre à la gare voi- 
sine, il était plus seul encore, parce que, tant 
qu'elles demeuraient au château, il restait caché 
dans les souterrains, dans quelque oubliette où 
il avait emporté du pain et des livres : il lisait 
sous le jour qpii tombait là comme au fond d'un 
puits. Autrefois, avant d'avoir vu Suzette, il 
éprouvait, contre ces fenmies qui venaient, une 
colère; leur* présence, lui semblait-il, insul- 
tait à sa mère morte en pleurant; à présent il 
avait contre elles bien plus de colère- encore, 
parce qu'elles outragaient, en étant là, Lydia, 
et Lydia. Puis il finit par mêler ses deux chers 
et amers souvenirs; sa mère et Suzette, dans la 
même tendresse, furent une même personne; il 
ne savait plus laquelle des deux était morte; il 
portait un seul deuil, plus sombre, à cause de 
toutes les deux. 

— Pauvre petit! dit Suzanne. 

Mais, une nuit d'hiver, il y eut, dans le Nid- 
d'Hirondelle, un grand bruit de valets qui cou- 
rent et appellent, de portes qui s'ouvrent et se 
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ferment. Il se leva, s'informa. Le marquis de 
Shelsëa-Kalix, qui avait bu, ce soir, plus que d'or- 
dinaire, s'était senti malade, à peine couché, il 
geignait, râlait, se mourait. Oui, il mourait, 
ivre! « Quand j'entrai dans la chambre, mon 
père venait de rendre l'âme, avec la bouche 
grand ouverte, comme quelqu'un qui a vomi ; 
et il y avait une femme, très grasse, en che- 
mise, évanouie dans un fauteuil, à côté d'une 
table où l'on avait soupe; et, sur les épaules du 
cadavre, les deux singes, habillés comme des 
paillasses, se tenaient assis, et jacassaient eu 
remuant les babines, et s'envoyaient des coups 
de patte pardessus la tête du mort!... Mais je 
me souvins que mes Lydia étaient si douces, et 
qu'il ne faut pas être méchant, et je m'age- 
nouillai devant le lit, et je pleurai, puisque mon 
père était mort. » Après le décès du marquis, 
Swen, quatorze ans alors, se crut libre. Ces do- 
mestiques, il les renverrait ; ce château, tous 
ces meubles, il les vendrait; et, riche, il pour- 
rait partir. Il irait en France, où il reverrait 
Suzette! Car, enfin, les gens de l'auberge avaient 
pu se tromper : elle n'était pas mariée peut-être ; 
ou bien, son mari, l'homme qui était tout à coup 
survenu, était mort. Et n'avait-il pas promis à 
Suzette de lui donner une couronna de diamants 
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et de perles, le jour où il serait roi? Mais des 
gens arrivèrent, envoyés par ses parents d'Au- 
triche et d'Héligoland. Il était allié à des races 
impériales! il était allesse! On se chargeait de 
son éducation. On Temmena, on le mit dans un 
collège, en Angleterre. On lui enseigna beau- 
coup de choses; et il faisait des armes, montait 
à cheval, se querellait avec ses camarades. Il 
l'avouait : quelques années se passèrent où, sans 
oublier Suzette, il pensa à elle moins souvent. 
Parce que, entre jeunes hommes, on parle, on 
rit; il fut un un écolier très tapageiu*. Mais, 
quand il eut dix -sept ans, Suzette, avec plus 
d'instance, lui revint à l'esprit; sa fraternelle 
amie de jadis, il l'aimait toujours, d'une autre 
façon. Il la voyait, telle qu'elle devait être à 
présent; l'idée qu'elle fut petite fille — puisqu'ils 
avaient joué ensemble — quand il était petit 
garçon, l'induisait à croire qu'elle avait grandi, 
elle aussi ; il se la figurait triomphalement belle. . . 

— Comme vous êtes! dit-il. 

— Ah! quel enfant, quel enfant toujours! 

Suzanne riait encore, plus attendrie. Il con- 
tinua son récit, il parlait d'une voix très douce, 
lointaine, eût-on dit ; un peu détourné, sans re- 
garder M"* de Norvaisis, comme s'il eût craint 
des reproches. 
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Et il raconta que Timage de Suzette le hantait, 
ne le quittait plus. Bien longtemps elle avait été 
mêlée, cette image, au souvenir de Lydia, au 
souvenir de la pâle mère morte; eUe s'en dégagea 
peu à peu, fut elle-même, fut elle seule. Il était 
toujours sur le point d'espérer qu'il allait ren- 
contrer Suzette, au détour de quelque allée, 
dans le jardin du collège. Il avait dans sa cham- 
bre, au-dessus d'un meuble, un miroir; jamais 
il ne se tourna vers cette glace sans la furtive 
pensée qu'il allait y reconnaître Suzette reflétée, 
vaguement, Suzette qui serait entrée, pendant 
qu'il tournait le dos, et qui lui ferait des signes. 
Il était toujours si distrait, à cause de l'unique 
souci dont il avait l'âme occupée, qu'on le croyait 
un peu fou; ou bien on pensait qu'il se tenait à 
l'écart parce qu'il était fier d'être prince, d'être 
altesse; on lui reprochait de ne pas vouloir 
frayer avec ses camarades, par orgueil. Certes, il 
avait en lui la glorieuse espérance d'être maître! 
Les États qui lui appartenaient, puisqu'on les lui 
avait volés, il faudrait bien qu'on les lui rendît 
un jour. Ce n'était que fort peu de terre, cette 
principauté lointaine, froide et morne, près du 
pôle :] n'importe , il y serait roi ! et il pensait 
qu'elle y serait reine. Il l'offrirait à Suzette, un 

jour, la couronne, non pas de fleurs et de feuilles, 

27 
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mais àt diamazits ei de pertes, la eonriKLiie qai 
serait un diadèmew PoiSr^iû sait ce qu'il y a der- 
rière la porte de demain* IL Ferait de batailles. 
de Tir^toires, d'arcs trioiiiphaax aa houJL de^ 
areimes princières jonchées de fieofs. Quand cm 
est roi, il n'est pas impoœible d^'étre un héros ! 
11 se jetterait à trarers les aTentures... 

Il s'interrompit, craignant qaelqae ridicule. Il 
Tenait de se rappeler qa'elle lui aTait dit une 
fois : « Des soldats de plomb? » 

Mais ce qni n'était pas chimérique, c'était la 
continue inclinaison de son âme yers un cher 
passé, qui devenait, dans la rêverie, le présent, 
et qui serait peut-être, dans la réalité, l'avenir; 
de »orte que, en une tristesse presqpie heureuse, 
si amère aussi, il ne regrettait rien, n'aimait rien, 
n'espérait rien, où eUe ne fût mêlée. Maintenant, 
â le voir si différent des autres écoliers, si ab- 
Horbé dans une pensée inconnue, on chucho- 
tait, il le savait bien, qu'il tenait de son père, 
— dont l'absurde folie s'éternisait en légende, — 
et qu'il serait, un jour ou l'autre, un insensé 
comme le marquis de Shelsëa - Kalix ; faisant 
jouer dos pantomimes dans quelque seigneurie 
près du cap Nord, rouant de coups, après boire, 
808 sujets ivres vêtus de peaux de phoques. 
Eh bien! soit, fou, comme son père, mais doux. 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDE-MAGUET 31S 

comme sa mère! Il ne répudiait ni Tune ni 
Fautre hérédité. Il joindrait le paternel' empor- 
tement à la mélancolie maternelle. Il serait^ 
avec démence, quelqu'un de très bon, qui aime 
à sourire et à pleurer; fils d'un monstre et d'un 
ange, il serait, extraordinairement, épris, fer- 
vent, pur. Et l'excès de sa tendresse irait veys 
Suzette, — il ne disait plus : Lydia, — vers 
Suzette, petite fille dans le passé, femme si belle 
dans l'avenir, qui lui avait appris à lire et qui... 

M"* de Norvaisis s'inquiéta enfin d'entendre 
ces paroles, qu'il proférait à voix basse, comme 
avec une peur qu'on les entendît. Il avait vingt 
ans, plus de vingt ans. Sa timidité excusait à 
peine son audace. 

— Voyons, voyons, dit-elle, causons, ne par- 
lez pas tout seul. Vous êtes tout à fait gentil, et 
ridicule! Vous avez pensé à moi, c'est très bien; 
moi aussi, j'ai pensé à vous. Ah! les bonnes par- 
ties que nous avons faites à travers bois. Tout à 
fait drôles, les déjeuners chez le bûcheron. Je 
vous assure que cela m'a amusée, souvent, de 
me rappeler la promenade où vous avez pris 
mon mouchoir pour attraper une cigale. Et je 
me souviens de mille autres choses. Mais nous 
sommes de grandes personnes maintenant. Nous 
sommes sérieux. Oh ! nous allons nous voir très 
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souvent. Vous viendrez aux bals où je vais. Nous 
danserons ensemble. Ce sera très amusant. Mais 
il faut parler sans folie! Allons, petit Swen, 
soyez sage. Ainsi, vous êtes à Paris depuis un 
mois, — on vous laisse donc voyager tout seul ? — 
et vous n'êtes pas venu me voir ! voilà qui est très 
mal. Il a fallu que la cousine Isaurine — à pro- 
pos, eh bien, où donc est-elle? — vous rencon- 
trât devant la porte ; je suis fâchée. Parce que 
je vous aime de tout mon cœur. Pourquoi n'êtes- 
vous pas venu plus tôt? Je vous aurais présenté 
tout de suite à mon mari. 

Swen s'était levé; il cria, presque, en mar- 
chant vers la porte : 

— C'est parce que vous avez un mari que je 
ne suis pas venu! Vous ne m'avez pas dit, autre- 
fois, que vous étiez mariée, et les servantes de 
l'auberge étaient de stupides filles qui avaient 
pu, qui avaient dû se tromper. Ah! mille fois 
j'ai songé à toutes ces choses ! et, dès que, après 
les études, on m'a permis de voyager, je suis 
parti pour Paris, à cause de vous. Vous rappelez- 
vous la touffe de fleurs que j'ai mise sous mon 
habit, la touffe de fleurs qui s'appelait Lydia? 
Je lai gardée toute sèche, pareille à rien; ce 
qui reste des herbes flétries; mais, cette ressem- 
blance de ma mère et de vous disparues, je la 
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conservais, je pensais : « Je les lui montrerai, 
les fleurs fanées, si elle ne me reconnaît pas; 
et elle les reconnaîtra, et elle dira : Swen! » 
Mais, à Paris, tout de suite... 

Il allait sortir, il tenait d'une main crispée 
TétofiFe de la porte; il avait, en une colère qui 
lui allumait l'œil, Fair qu'il eut, jadis, quand il 
écrasa du talon la vipère dans le sable de grès. 

— Mais, à Paris, j'ai appris tout de suite que 
vous avez un mari. Et je ne suis pas venu vous 
voir, et tout un mois, chaque jour, je suis resté 
pendant des heures sous les fenêtres de votre 
hôtel, et je ne serais pas entré, non, jamais, 
si votre cousine ne m'avait pas vu, et je suis très 
malheureux! 

— Swen! s'écria-t-elle. 
Il était déjà parti. 

Elle resta tout étonnée de ce jeune homme qui 
était un fou. Un fou, certainement. C'était dom- 
mage, elle l'aimait bien; très volontiers, elle 
eût fait de lui un camarade, avec qui elle serait 
allée au Bois, à cheval, les matins; M. de Nor- 
.vaîsis, un peu las, se plaisait moins à ses prome- 
nades d'avant midi. Et c'était très ennuyeux 
que le petit comte de Shelsëa-Kalix fût bizarre 
à ce point ; il était charmant tout de même avec 

son air triste et farouche à la fois. Mais de quoi 
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Digitized by VjOOQIC 



318 GRANDE-MAGUET 

sïnquiétait-elle ? il reviendrait; elle parlerait de 
lui à M. de Norvaisis qui le sermonnerait, lui 
apprendrait à être sage; il ne montrerait plus 
ces mélancolies, ces emportements ; le joli val- 
seur qu'elle aurait dans les bals officiels où quel- 
quefois on ne connaît presque personne ! il n'y a 
rien de plus ennuyeux que de danser avec le 
premier venu. 

— Eh bien ! où est-il, le petit ? dit la cousine 
Isaurine qui revenait du jardin, les frisures 
toutes défaites. 

Suzanne n'eut pas le loisir de répondre. II 
montait de la cour des bruits de piaffements. 
C'était l'heure du Bois; M. de Norvaisis, à che- 
val déjà, attendait sa femme dans la cour de 
l'hôtel; elle ouvrit la fenêtre. « Oui, oui, je 
viens! le temps de mettre mon amazone ! » Elle 
s'échappa en disant à la cousine Isaurine : « Tu 
dîneras avec nous, n'est-ce pas ? » Elle fut très 
vite habillée. Elle descendit, soulevant d'une 
main la traîne de drap vert; et, en selle, les brides 
ramenées, la tête vers son mari : « Ah! le beau 
temps! tu sais que je t'adore? allons, partons! » 
Les deux bêtes qu'ils montaient étaient sveltes 
et fines, avec de longs cous qui s'effilent. Ce fut, 
après la porte cocher e, un amusant galop, le long 
de l'avenue, vers l'Arc de Triomphe, sous le clair 
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soleil de mars qui allumait Tair et mettait par- 
tout, dans la fraîcheur de l'après-midi, de For 
qui rit et sautille aux grêles branches encore 
sans feuilles. Ils ralentirent Tallure de leurs che- 
vaux. Ils suivirent l'avenue de l'Impératrice. On 
les remarquait, on les reconnaissait ; il y avait 
vers eux ces signes, très flatteurs, de gens qui 
qui chuchotent. Mais ils paraissaient ne pas 
prendre garde aux passants qui s'inquiétaient 
d'eux. Ils se regardaient l'un Uautre. M. de Nor- 
vaisis la trouvait si belle, sous le voile vert où 
affleuraient toutes roses les lèvres ; et elle l'ad- 
mirait, si beau cavalier, si élégant dans le veston 
étroit, et tenant ferme la bête dangereuse qui 
mordait le mors. Mais tout à coup : « A propos, 
dit-elle, tu ne sais pas qui j'ai vu aujourd'hui? 
Devine. 

— Comment veux-tu?... 

— Eh bien! imagine- toi... 

Elle n'acheva point. Jugeait-elle inutile de lui 
parler de cet enfant qu'elle avait rencontré autre- 
fois, de Swen, son petit camarade? oui, sans 
doute ; à quoi bon rappeler, même pour en sou- 
rire, les heures douloureuses de jadis? 

Il demanda : 

— Eh bien? 

— Eh bien ! reprit-elle, c'est la cousine Isau- 
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i est venue à la maison. Il y avait bien 
ips que je ne Tavais vue, je lui ai dit de 
dîner. 

cravacha son cheval; avec Tamuseinrat 
s'effarer sur leur passage les promeneurs 
)is, M. et M"* de Norvaisis entrèrent, au 
^alop, parmi la fraîcheur ensoleillée, dans 
e avenue qui s'étend vers les lacs. Un 
r, assis à une table du Pavillon Chinois, 

sa poche un carnet où il nota leurs 
Des familles, assises sur les chaises et 
Lteuils peints en jaune, enviaient cet 

et cette femme, des gens du grand 
certainement, qui étaient beaux, riches, 
taient heureux. 
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Plusieurs jours, Swen inquiéta la pensée de 
Suzanne, très peu, et rarement, d'une visite à 
Tautre, dans le coupé où Ton est seule, où Ton 
ne sait à quoi penser; durant les dîners où les 
ministres parlent de la nouvelle opérette ; entre 
deux valses d'un bal ennuyeux. C'était vrai, il ne 
reviendrait pas, — puisqu'il n'était pas revenu. 
Elle en était doublement fâchée; parce qu'elle 
Taimait bien, et puis, parce que, prince, — il n'y 
avait pas à dire, il était prince, — elle en aurait 
fait, quelque temps, la curiosité de ses thés de 
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cinq heures et de ses mercredis soirs. Mais c'é- 
tait un extravagant, avec ses réminiscences trop 
tendres d'idylle puérile, avec ses espoirs d'épo- 
pée. Et, puisqu'il ne se montrait pas, eh hien ! 
tant pis pour lui ; on se passerait de sa petite 
Altesse. N'importe, c'était fâcheux. Elle aurait 
voulu que M. de Norvaisis prit en amitié le 
jeune comte de Shelsëa-Kalix , lui donnât des 
conseils. Justement, cinq ans auparavant, son 
mari avait été plénipotentiaire en Suède; il 
conservait beaucoup de relations diplomatiques 
à la cour de Stockholm; il aurait pu aider 
Swen à recouvrer la principauté, près du pôle 
Nord. Ce petit garçon, roi! oui, comme dans 
les contes de fées; enfin, c'était sérieux tout de 
même, presque roi. Il serait amusant sur un 
trône. Mais, puisqu'il se cachait, on ne pouvait 
pas s'intéresser à lui; et, deux semaines passées, 
elle oublia tout à fait, — tout à fait, non, — la 
visite du fils farouche et joli de la princesse 
Lydia. 

Cependant elle se faisait des reproches, à cause 
de la cousine Isaurine qui lui avait amené le 
jeune comte. 

C'était très mal de la laisser toute seule, l'ai- 
mable petite parente. 

M"* d'Aveleyne ne s'ennuyait pas puisqu'elle 
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avait ses fleurs et ses oiseaux ; n'importe, il au- 
rait fallu aller la voir de temps en temps, d'au- 
tant plus qu'à présent elle était vieille, asthma- 
tique, mal soignée peut-être par ses servantes; 
Suzanne se jugeait ingrate, se souvenant de son 
enfance, sachant bien qulsaurine l'avait aimée 
autant qu'elle pouvait aimer, l'avait préférée au 
plus cher de ses oiseaux-de-paradis. De sorte 
que, chaque matin, M"* de Norvaisis se disait : 
« Aujourd'hui, j'irai chez ma cousine. » Mais 
elle n'y allait pas. C'était singulier: elle avait en 
même temps un désir et une crainte d'entrer 
dans l'hôtel de briques roses, ridicule et joli, 
où elle s'était tant amusée, petite fille. Et elle 
demeurait incertaine, presque troublée de ce 
double sentiment. Jamais plus qu'à présent, elle 
n'avait songé à cette obligation d'aller embrasser 
la vieille petite femme, — devoir si longtemps 
négligé, — et quelque chose, pourtant, l'empê- 
chait de remplir ce devoir très agréable en 
somme. Quelle chose? oh! c'était tout simple : 
les visites, les essayages chez le couturier, les 
■expositions de cercles, où l'on ne saurait man- 
quer de se faire voir, prennent tout le temps ; 
on est très occupée quand on a rien à faire. 
Mais enfin, une après-midi, comme elle reve- 
nait du Bois, d'assez mauvaise humeur, — un 
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incident fâcheux : M. de Norvaisis, en franchis- 
sant la barrière, près du lac des patineurs, avec 
d'autres cavaliers plus jeunes que lui, avait été 
renversé de cheval; aucun mal! tout de suite 
remonté en selle; mais cette mésaventure, pour 
un sportsman tel que lui, c'était fâcheux, — une 
après-midi, elle se résolut tout d'un coup à s'ar« 
rôter chez la cousine Isaurine; et elle entra dans 
la serre-volière, qui avait été, petite Eve, son 
petit Eden. 

Personne. 

Rien que les oiseaux et des fleurs, dans le jour 
plus ensoleillé d'avoir traversé les vitrages cou- 
leur d'or. 

L'exotique bois-jardin, sous verre, au milieu 
de Paris, elle l'avait revu bien des fois depuis, 
le jour où elle partit pour de longs voyages ; 
jamais elle ne l'avait trouvé si lumineux et si 
joyeux; c'était tout à fait joli, ce pêle-mêle en- 
volé de colibris pépiants, de cardulines à la 
gorge de pourpre, de pigeonnes d'Amérique, 
pareilles à des touffes de soie, qui voletait de 
la branche à la branche, et, çà et là, se posait, 
avec une palpitation d'ailes, au cœur des cactus, 
ouverts ou sur le bord des grands] gardénias; 
et les couleurs et les sons pétillaient dans les- 
parfums. 
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Une petite toux. 

La cousine Isaurine, habillée de rose et de 
vert, toute sautelante, les cheveux volants, — 
pareille à une vieille petite fée, reine des oiseaux, 
sur le point de devenir un oiseau elle-même, — 
sortit de derrière un grand buisson de roses; 
son toussotement ressemblait à un ramage en- 
roué. 
— Ah ! la voilà ! dit-elle. 
Elle se jeta au cou de Suzette, en un trémous- 
sement de toute sa robe qui ressemblait à des 
plumes secouées, et au bout des bras, pareik à 
des ailerons, dont elle l'enlaçait, les petites 
mains étaient comme des pattes de tourterelle, 
grêles et roses. Près de sa cousine-oiselle, parmi 
ce faux paysage clair et souriant. M"'® de Nor- 
vaisis, en sa toilette, aux couleurs éteintes, de 
parfaite mondaine, n'était pas sans avoir Tair 
d'une très élégante comédienne, qui, les autres 
artistes déjà costumés, et les décors posés, et la 
rampe allumée, répéterait, en robe de ville, dans 
quelque folle féerie. 

M"® d'Aveleyne se mit tout de suite à ba- 
biller. L'interrompre, c'était à quoi il ne fallait 
point penser. Tout en suivant l'allée, où elle avait 
eu jadis de si moroses rêveries, Suzanne dut 
écouter mille discours brouillés comme des ga- 

28 
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zouillempnrs. Ah! ([ue de choses iL se paaaaix 
«lans la ?f»rre-volièreî On ne s'imagnie pas tonE 
<e <[ui arrive chez un peuple d'oiseaux. Faire 
vivre en paix les piverts de France avec les- 
t4:eais d' Amérique, il n'y a rien de plus diffi- 
i^île: ils se d^phiment les uns les autres^ tout le 
temps, et les bengalies, ces gavroches, gros comme 
le rubis d'une boucle d'oreille, et cliquetanls- 
«•omme un grelot, ne font (^u'exas^rer le tu- 
multe. Enfin, maigre ces batailles, tout se. pas- 
ser?iit asseï bien si les mésanges, — les petites- 
su rtout. — n'étaient pas les plus agresâve& que- 
relleuses de la terre î (iuant à âuzon, elleue se 
portait pas trop mal. Très vieille, de belle hu- 
meur encore. Pour lui éviter les coup» de hec. 
on ne la laissait pa« dans la volière. « ^oil, jt* 
lai dans ma chambre; elle dort sur le hois à^ 
mon lit; et. le matin, quand elle u^a pas rén»i 
il m' éveiller avec ses bavardages, elle me lève. 
«la bout du bec, la paupière. » Il bJj avait pa;:* 
c]() plus charmante petite bête. Suzette la Ter- 
rait tout à l'heure. Mais d'abord, Isaurine lui 
Voulait montrer, là-bas. dans un trou de mur, 
derrière le grand magnolLer, un nid de troglo- 
dytes, oui, des petits, vivants, qui étaient nés, se 
trompant de saison. C'était une chose tout à fait 
admirable et rare... 
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Suzanne s'était arrêtée. 

— Oh! la belle fleur! s'écria-t-elle. 

— Je crois bien qu'elle est belle! dit la cou- 
sine Isaurine. C'est une pivoine blanche du Ja- 
pon; une espèce si rare qu'on la croit imagi- 
naire. 

La magnifique fleur, pareille à un flocon de 
neige épanoui, se dressait triomphalement au- 
dessus des verdures; dans un instinct de 
femme qui veut se parer, M"* de Norvaisis éten- 
dit le bras pour la cueillir; mais M"* d'Avc- 
leyne lui saisit la main, tout effrayée. 

— Ah! mon Dieu ! qu'est-ce que tu fais? je ne 
veux pas que tu la prennes, si elle est la seule 
qu'on ait réussi à faire éclore dans la serre. At- 
tends, n'y touche pas, il faut que je m'informe, 
que je demande à mon jardinier. 

— Ton jardinier? Ah! oui, ce bon vieil homme, 
je me souviens. 

— Non, non, un autre, qui est mon oiselier 
aussi; tu vas voir, dit la cousine Isaurine dans 
le petit toussotement de son rire. 

Et elle appela vers un pavillon en faïence de 
Chine, tout bariolé, au fond du jardin : 

— Monseigneur! monseigneur! venez ici. 

— Comment? dit Suzanne, qui donc?... 
Elle n'eut pas le temps d'achever. 
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La porte de faïence s'était ouverte : le comte 
de Shelsëa-Kalix, les cheveux emmêlés, char- 
mant, un peu sauvage, s'avançait, ayant entre 
les mains une corbeille de terre rose, où fleu- 
rissaient des tulipes. Et, pendant que, de sur- 
prise, et toute la face ravie, efifrayée aussi, il 
laissait tomber la corbeille gui s'éparpilla en 
cassures sur le cailloutis de l'allée, M"*« de Nor- 
vaisis reculait avec Tétonnement d'un petit cri 
retenu. 

Car, enfin, elle avait peut-être supposé que la 
cousine Isaurine lui parlerait de Swen, — l'a- 
vait-eUe supposé? non; elle n'avait pas même 
supposé cela, — mais, le rencontrer ici, l'air 
détre installé, connue chez lui, soignant les 
fleurs, c'était une chose tout à fait extraordi- 
naire ! fâcheuse même. 

M"' d'Aveleyne pouffait de rire. 

— C'est juste, c'est juste, dit-elle; tu ne sa- 
vais pas, tu ne pouvais pas t'attendre... 

Bien que le jeune comte, la tête baissée, et 
la joue rose comme de peur, la suppliât du geste, 
elle expliqua que Swen venait la voir, depuis 
trois semaines, tous les jours, La première fois^ 
elle l'avait accueilli assez froidement; elle crai- 
gnait que cela fît du chagrin à sa perruche, de 
voir celui grâce à qui elle avait failli être 
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assassinée. Suzon n'avait pas fait mauvaise 
mine au visiteur, — oh! elle Pavait bien re- 
connu, elle était si intelligente! mais elle lui 
avait pardonné, étant très bonne, — et il était 
revenu. Isaurine avouait qu'elle Tavait très mal 
jugé autrefois! Loin de les haïr, il adorait les 
oiseaux; et, mieux que personne, il s'entendait 
à soigner les fleurs; il ne manquait jamais, vers 
midi, d'écarter les feuilles pour que le soleil 
échauffât les bourgeons. En outre, il savait les 
noms des plantes les plus rares, et il avait ima- 
giné de mettre à la tige de chaque arbuste un 
petit carré de carton où il y avait des noms en 
latin. « Seulement, il a une manie insuppor- 
table. Dès qu'il arrive, il se met à me parler de 
toi, tout en travaillant au jardin, à me deman- 
der comment tu étais quand tu étais petite; il 
faut que je lui montre les bancs où tu t'asseyais, 
la tonnelle de clématites et de chèvrefeuille où 
tu apprenais tes leçons. De ta chambre, là-haut, — 
tu sais, de ta chambre d'enfant, — il a fait une 
espèce de petit coin de forêt avec des herbes sau- 
vages, muguets, asperules, bruyères ; il reste des 
heures entières à regarder le miroir comme on 
chercherait une image dans un ruisseau. Et 
quand il s'en va, le soir, il emporte toujours 
une des fleurettes de cette chambre. Enfin, je 
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crois, tu sais, qu'il est un peu fou; mais, malgré 
sa folie, il est très gentil, très complaisant; » et 
«lie était ravie qu'il vint la voir tous les jours, 
qu'il l'aidât à soigner les fleurs et les oiseaux. Du 
reste, il ne s'agissait point de tout cela'; « peut- 
on laisser cueillir la pivoine blanche? voilà la 
question, » et lui seul avait le droit de la ré- 
soudre, puisque c'était lui qui avait apporté dans 
la serre, en manière de présent, cette plante 
presque inconnue en France. 

M"* d'Aveleyne bavardait encore. Swen, le 
front toujours baissé, ne regardait pas M™« de 
Norvaisis, qui s'était éloignée encore, inquiète, 
avec un froncement de sourcil. Et elle se sentait 
très mécontente. Des volées de colibris, dans la 
lumière, faisaient un bruit gai autour d'eux. 

Enfin le comte de Shelsëa-Kalix s'avança 
d'un pas, détacha lentement de la tige la ma- 
gnifique fleur de neige, et, courbant les genoux, 
l'offrit à Suzanne, silencieusement, en levant, 
comme vers le ciel, vers elle, des yeux mouillés 
d'un rêve en pleurs ! 

Elle hésita un moment. Si la cousine Isau- 
rine n'avait pas été là, elle aurait refusé la 
pivoine blanche, aurait adressé à Swen quelque 
amical reproche. Mais, devant la bonne petite 
vieille, qui ne comprendrait pas... 
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Elle s'eiforça de rire. 

— Je vous remercie, monseigneur, dit-elle. 
Et elle prit la fleur. 

Sur le point de la mettre à son corsage, elle 
vit une reconnaissance extasiée éclore dans les 
yeux du jeune comte, — elle enfonça la pivoine 
dans ses cheveux. 

Puis, très vite, un peu fiévreuse, en embras- 
sant la cousine Isaurine : 

— Maintenant, je m'en vais; M. de Norvaisis 
m'attend. Nous avons du monde à dîner. Adieu, 
adieu, petit Swen. 

— Au moins, tu viendras plus souvent! dit la 
cousine Isaurine. 

Svsren ne parlait pas, avait fermé les yeux. 
Susanne dit : 

— Oui, oui, je viendrai. 

Elle s'en alla comme on s'évade, se jeta très vi- 
vement dans sa voiture. 

Certes, non, elle ne reviendrait pas. Il était 
fou, ce petit. Ne s'avisait-il pas d'être épris 
d'elle, pour tout de bon? Qu'il se souvînt de 
leurs jeux, de leurs promenades dans la sapi- 
nière, très bien, elle y consentait: elle se les rap^ 
pelait elle-même, avec plaisir; et c'était gentil, 
ce petit frère, qui était grand. Enfin elle avait 
beaucoup de sympathie pour Sv^en, rien de plus 
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certain. Mais ce qui avait eu lieu aujourd'hui 
outrepassait, de beaucoup, le permis d'une amu- 
sette. Il s'était agenouillé, lui avait offert une 
fleur avec des yeux pleins de larmes ! Enfin il 
était amoureux d'elle, et l'avouait; c'était ab- 
surde, et outrageant. 

Quant à la cousine Isaurine, une folle, voilà 
ce qu'elle était. Parce que cela l'ennuyait d'être 
toute seule à instruire ses perroquets ou à Sar- 
cler ses pelouses, elle avait accueilli le comte de 
Shelsëa-Kalix ; elle le logeait, presque. Elle au- 
rait bien dû voir, pourtant, que c'était un 
homme aujourd'hui, qu'il était très beau, — 
oui, beau, et différent de tous les Parisiens, — 
avec l'innocence hardie de son regard qui s'a- 
doucissait si vite! Mais ces vieilles filles, qui 
n'ont jamais rien su de la vie, ne se doutent pas 
des extravagances qu'elles commettent; et, parce 
qu'il flattait les lubies d'Isaurine, elle était con- 
tente de l'avoir là, près d'elle, tout le temps. Oh ! 
Suzanne devinait bien ce qui se passait chaque 
jour! Il regardait, avec des attendrissements dont 
s'extasiait toute son àme, les allées où elle avait 
marché, petite fille; les fleurs qu'elle préféra 
jadis, il les soignait, celles-là, avec plus de ten- 
dresse; et, puisque M"* d'Aveleyne lui permettait 
d'entrer, de rester, dans la chambre de perse 
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fleurie, au premier étage, il s'agenouillait — Su- 
zanne l'aurait juré, — devant le miroir où elle 
s'était mirée, devant les fauteuils où elle s'é- 
tait assise; il regardait le lit où elle avait dormi. 
Ah! cette Isaurine était stupide en sa vieille 
candeur. Car, toujours, il reste quelque chose de 
soi dans une chambre où l'on a vécu longtemps. 
Si bien qu'il s'était imbu, le pauvre enfant, de 
celle qu'il aimait ! 

A vrai dire, toute cette aventure laissait Su- 
zanne .bien tranquille. Elle n'avait rien à voir 
là-dedans, elle n'y était pour rien; c'était des 
choses auxquelles elle n'aurait même pas pris 
garde si elle n'avait eu un peu de miséricorde 
pour Swen, qui devait être très malheureux, en 
sonmie. Comme elle regrettait, maintenant, de 
ne pas avoir parlé de ce jeune homme à M. de 
Norvaisis! Au fait, pourquoi ne lui en avait-elle 
pas parlé, l'autre jour, quand l'enfant revint? 
oui, pourquoi? elle devait avoir eu une raison, 
elle ne savait plus laquelle. Car M. de Norvaisis, 
très amicalement, aurait grondé le petit Swen, 
lui aurait montré toute la folie du rêve où ce 
gamin, — mais oui, un gamin, puisqu'elle 
avait trente ans ! — s'avisait de s'obstiner. Et, 
surtout, Edme aurait dit à la cousine Isaurine 
combien il était stupide, malséant même, qu'elle 
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reçût le comte de Shelsëa-Kalix. Eh bien, ce 
qu'elle n'avait pas fait, elle pouvait le faire. Il 
était encore temps. Encore? quelle idée lui était 
venue? Est-ce qu'il ne serait pas temps, tou- 
jours ? A la bonne heure, c'était résolu, ce soir 
même, avant le dîner, elle raconterait à son 
mari toute cette histoire [et... non, elle repous- 
sait la pensée de parler, à Edme, de Swen. Ah, 
tout d'abord, elle aurait pu lui en parler, elle 
l'aurait dû! Mais il lui semblait que, mainte- 
nant, M. de Norvaisis s'étonnerait, peut-être 
même s'inquiéterait de cet aveu. Un aveu? quel 
étrange mot lui était monté aux lèvres? un 
aveu? cette historiette? Elle était un peu folle, 
vraiment. Pourtant, non, elle ne parlerait pas, 
quelque chose l'empêcherait de parler. Voilà, elle 
était punie ; quand on n'a pas fait tout de suite 
une chose que l'on doit faire, souvent, on ne 
peut plus la faire, après; et elle était très mécon- 
tente d'elle-même. Elle était sm*tout furieuse 
contre Isaurine. Sûrement, elle ne reverrait plus 
sa cousine, pas méchante, mais moins sensée 
que ses bengalis et ses perruches. Quand on est 
étourdie comme un oiseau, on a des plumes; 
alors, les gens savent à quoi s'en tenir; et l'on 
vous met en cage, — au lieu de vous envoyer 
aux petites-maisons. 
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Suzanne, — bien que tout ceci, en somme, 
l'inquiétât fort peu, — était de très méchante 
humeur en descendant de voiture. Mais le cou- 
turier lui avait apporté, lui-même, une toilette 
destinée à faire sensation. « Ah! c'est très bien », 
dit Suzanne, convaincue, en entrant dans la 
chambre. Car la robe étalait sur la chaise lon- 
gue ses dentelles et ses rubans en fanfreluches 
et sa traîne où des guirlandes de feuillage verdis- 
saient, rousses çà et là, et s'achevaient en fleurs 
qui égratignaient le tapis. 

Se faire plus belle, étant si belle déjà, c'est la 
chose entre toutes séduisante et absorbante; tout 
de suite M"® de Norvaisis envia d'être habillée 
de l'admirable robe. 

Puis, le dîner fut charmant. Beaucoup de gens 
d'esprit. Des vieux. Les jeunes sont bêtes, ou 
n'osent rien dire ; on ne les invite que pour la 
soirée, après le dessert. M. de Norvaisis avait 
un talent particulier pour choisir ses convives. 
Il y avait, {ce soir, autour de la table, deux ou 
trois académiciens, de ceux qui s'occupent de 
littérature; des ministres d'après-demain, pas 
encore ennuyeux; un musicien dont il était 
séant de consoler le récent succès d'estime à 
l'Opéra, et dont on acclamerait tout à l'heure, 
chantées au piano par une vicomtesse illustre. 
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les cavatines qui firent bâiller les loges du ven- 
dredi; et des gens du monde, élégants, bien éle- 
vés pour la plupart, s'entendant à donner la ré- 
plique, sachant rire à propos, invités pour cela. 
Cette foule choisie, dix-huit personnes, même 
quelques femmes, pas jeunes, décolletées à l'ex- 
cès, montrant ce qu'il leur reste de moins ef- 
froyable, complimenta M"* de Norvaisis de sa 
radieuse beauté épanouie entre les fleurs et les 
dentelles. Et ce qui charmait Suzanne, c'était 
que M. de ;Norvaisis — à qui l'habit seyait très 
bien, — était plus beau que tous ces hommes, et 
bien plus jeune, malgré les quelques cheveux 
gris près de la chère cicatrice ; même, il parlait 
mieux que ces académiciens, dont parler, ou 
écrire, était le métier, pourtant. En vérité, elle 
ne songeait presque plus à ce petit fou de Swen 
qui offrait, les yeux en pleurs, une pivoine 
blanche! Elle n'y songeait plus du tout, à mi- 
nuit, ces gens en allés, quand ils furent seuls, 
Edme et elle, quand elle lui mit sur ,l' épaule sa 
joue d'où la poudre de riz s'était envolée, et où 
s'avouait, plus délicieusement rose qu'hier, Tes- 
poir du baiser prochain. 

Mais elle retourna toutes les après-midi chez 
M"* d'Aveleyne. 

Car elle avait réfléchi. 
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11 eût été absurde, et cruel, de tenir rigueur 
à la cousine Isaurine, parce qu'elle se donnait 
ramusement d'un compagnon de ses manies, 
puéril encore, aussi enfant, jeune homme, 
qu'elle, \ieille femme. Ah! seulement M"® de 
Norvaisis déclara très nettement, et tout d'abord, 
au comte de Shelséa-Kalix — elle Favait pris 
à part, derrière le grand buisson de roses rou- 
ges, — qu'elle lui défendait d'avoir les folles 
pensées où elle voyait bien qu'il s'était, un 
instant, abandonné. S'il lui arrivait une seule 
fois encore de la regarder avec une douceur 
qui ne serait pas, simplement, de l'amitié, de 
tenir des propos qu'elle ne devait pas entendre, 
— enfin, il perdait le sens! qu'il se rappelât! 
elle l'avait connu tout petit ! — elle se fâche- 
rait sérieusement; et, comme elle ne pouvait 
cesser ses visites chez M"® d'Aveleyne, sa seule 
parente, sa tutrice, elle la prierait de ne plus 
recevoir Swen. Il entendait bien? elle con- 
sentait, parce qu'elle était très bonne et parce 
qu'elle avait de l'affection pour lui, à ne pas se 
souvenir des façons ridicules qu'il avait eues, 
mais, cela, à la condition qu'il serait désor- 
mais très gentil, très paisible, tout à fait rai- 
sonnable. C'était bien convenu? sinon 

Il tremblait, chancelait presque, en baissant 

29 
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la tête avec Tair d'un enfant pris en faute; elle 
lui parlait si sévèrement, comme une mère fâ- 
chée ! Il promit d'être sage, de ne rien faire, de 
ne rien dire, qui fût propre à TofFenser. 

Et, du mieux qu'il put, il tint parole. 

De sorte qu'aucune inquiétude ne troublait 
l'aise que Suzanne trouvait dans ses visites à 
l'hôtel d'Aveleyne; vraiment, elle s'était reprise 
d'une tendresse infinie pour la remuante et amu- 
sante vieille qui l'avait tant cajolée autrefois; 
elle la cajolait à son tour. N'était-ce pas bien 
juste ? ne faut-il pas rendre le bonheur qu'on a 
reçu? C'en vint au point que M. de Norvaisis, 
qui, depuis un temps, s'étonnait, oh! à peine, de 
sa femme un peu distraite, comme préoccu- 
pée, remarqua cette affection, tout à coup ré- 
novée et accrue, pour M"® d'Aveleyne. « La 
pauvre chérie! Elle vieillit, elle deviendrait 
triste, si on ne l'aimait pas ! — Tu as raison! » 
dit-il en baisant les belles mains adorées de sa 
femme; et il était tranquille, — comme un 
homme qui a bâti sa maison dans un site entre 
des monts, où n'atteint pas la tempête. 

Sans doute Suzanne s'avouait à elle-même, 
comme elle l'eût avoué à tout le monde, qu'elle 
trouvait quelque plaisir aussi à voir le petit 
Swen, à causer avec lui. Où était le mal ? puis- 
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que Swen, depuis les paroles sévères qu'elle lui 
avait dites, qu'elle avait dû lui dire, se mon- 
trait si réservé, si respectueusement amical. 
Il tenait sa parole, très bien. N'avait-elle pas 
le droit d'éprouver un peu de maternelle dou- 
ceur pour ce jeune homme, toujours un enfant à 
ses yeux, qui avait été, en des heures affreuses, 
— quelquefois, maintenant, elle se rappelait ces 
heures, — sa consolation souriante? mais oui, 
elle avait ce droit. C'était ennuyeux qu'il dût 
épouser un jour quelque princesse. Sans cela, 
elle l'aurait marié, elle-même, plus tard, — oh! 
plus tard, il était si jeune, — elle lui aurait 
choisi une femme belle et bonne, très intelli- 
gente et très pure, digne de lui. En attendant, 
elle se plaisait en la compagnie de cet ami, si 
différent des hommes qui viennent aux thés de 
cinq heures dire les nouvelles ou s'informer 
des racontars ; et très souvent, elle s'entretenait 
avec lui seul, dans la grande allée, quand la 
cousine Isaurine était occupée à remplir de mil 
les mangeoires, ou à repousser, avec le doigt, 
du coeur des fleurs, les loches. 

Quel amusant retour des choses ! Le plus sa- 
vant des deux, à présent, c'était lui. Elle s'éton- 
nait vraiment qu'il fût instruit comme il l'était. 
Il avait travaillé, beaucoup. Il était extraor- 
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dinaire pour son âge. Les. philosophes, les histo- 
riens, les poètes de tous les temps, de tous les 
pays, il les avait lus, et il en parlait, très bien ; 
des poètes surtout. Il avait énormément de mé- 
moire. Après une ballade de Schiller, il disait un 
lied de Gœthe ou un poème de Leconte de Lisle ; 
sa voix, scandant les rythmes, était délicieuse. 
En l'écoutant, elle avait toujours cette surprise 
heureuse qu'éprouverait une mère un peu igno- 
rante à entendre son fils réciter une leçon en 
latin! Mais ce qui lui plaisait surtout, c'était 
qu'il contât, avec son enthousiasme de jeune 
scalde, les légendes antiques de son pays si loin- 
tain dans le nord. Ces légendes qu'on ne lui 
avait pas apprises, petit, parti trop jeune des 
régions septentrionales, il les avait trouvées 
dans des livres; mais il semblait qu'il s'en 
souvînt, ingénument, comme d'un récit chanté 
par quelque nourrice héroïque; et il y avait 
dans sa parole claire, haute, aérée, les res- 
souvenirs des vastes neiges vues jadis, et du 
large vent froid qui lui avait traversé les che- 
veux, et des espaces vers le pôle. Ah! que 
cela la changeait, la reposait des bavardages 
mondains! M. de Norvaisis lui-même, de qui 
la voix l'enchantait, n'avait pas ces superbes 
accents. Avec des gestes dont l'enthousiasme 
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égale le conteur aux héros, Swen disait les 
guerriers fabuleux, cuirassés d'argent, casqués 
d'ailes d'eider, qui s'en allaient à la conquête 
de quelque vierge endormie dans le rêve blanc 
d'une île solitaire entre les glaces; il faisait 
revivre les fiançailles et les triomphales aven- 
tures des jeunes hommes presque divins de la 
blanche Scandinavie. Et des exploits qu'il chan- 
tait, des valeureuses amours dont il célébrait 
les douleurs et les joies, elle sentait qu'il eût été 
capable, en ces temps fabuleux. Vraiment, elle 
trouvait tout simple, naturel, qu'il rêvât des 
commandements d'armées, et des victoires san- 
glantes sous le soleil couchant, et des trônes 
conquis par des flamboiements d'épée ! Il aurait si 
bonne grâce, fier et beau comme il l'était, sous 
la couronne de fer d'un aventurier royal ! Ah! ce 
petit homme qui avait voulu, un matin, qu'elle 
montât dans une de ces voitures comme en 
ont les nains des cirques. Il lat faisait sourire, 
— car, enfin, elle était parisienne, elle avait 
trente ans, elle était très sérieuse, — mais, en 
même temps, il l'emportait dans de magnifiques 
chimères! Puis, M"* d'Aveleyne survenait, in- 
terrompant ces gloires; à cause d'un oiseau- 
mouche qui s'était évadé par une vitre brisée ou 
d'un ara qui avait failli s'étrangler avec la 

29. 
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chaîne attachée à sa patte. Suzanne en vou- 
lait un peu, sur le moment, à la petite vieille, 
tatillonne et maniaque, qui la faisait redes- 
cendre du valhalla des Ases au perchoir des per- 
roquets. Mais elle ne se fâchait pas, elle riait. 
Elle aimait tant sa cousine, à présent. Parce que 
dans la volière dlsaurine, il y avait un aiglon. 

Des jours, beaucoup de jours, des mois pas- 
sèrent, heureux. 

Elle se trouvait si bien à Thôtel d'Aveleyne 
qu'une fois — M. de Norvaisis obligé d'assister à 
quelque dîner d'hommes, — il lui arriva, après 
le départ de Swen, pendant qu'Isaurine, remon- 
tée dans sa chambre, bavardait avec Suzon, de 
s'attarder dans la serre jusqu'au soir, prête à 
sortir, le manteau sur les épaules. Et elle mar- 
chait lentement, lentement, dans l'allée, l'âme 
éparseen de confuses rêveries. Ce jour-là, Swen, 
avec ses jeunes furies héroïques, avait raconté 
les noces de Siegfried et de la pâle Gutrune; et 
elle ne songeait pas à ce qu'il avait dit, mais 
elle avait, partout, fluante en elle comme un 
lait tiède mêlé au sang, la réminiscence cares- 
sante d'une voix. 

Et, après la tiédeur du jour, le rose crépus- 
cule emplissait tout le jardin où s'ensommeil- 
laient les fleurs, les oiseaux, avec un peu plus de 
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parfums, avec un peu moins de murmures; le 
mystère, déjà, d'un peu d'ombre, prolongeait les 
avenues, éloignait les murs, faisait croire à de 
l'horizon; le parc, vitré, donnait presque Fillu- 
sion d'une forêt odorante et gazouillante, où se 
meurent des effluves. Mais il y avait, — un 
jour d'orage peut-être, — dans plus d'espace, 
de l'étouffement; il semblait à Suzanne, que 
.l'air, comme elle-même, avait peine à respirer. 
Elle se sentait si lasse, sans raison, qu'elle se 
laissa choir dans un fauteuil de bambou, y 
resta immobile, les bras pendants, regardant 
sans les voir les grands buissons de roses qui 
étaient dans la pénombre comme un rouge in- 
cendie aromal. Et elle ne songeait à rien, non, 
vraiment, à rien. Elle n'était ni triste ni contente, 
comme bercée sur une pente. Une âme à vau- 
l'eau, inconsciente du courant. 

Quand, par instants, elle reprenait possession 
d'elle-même, elle ne se souvenait point d'avoir 
été jamais ainsi. 

Pourtant, si, elle se rappelait un soir, au 
bord de la mer, où elle avait connu cette disper- 
sion de soi-même dans les langueurs des choses, 
cette fonte dans le néant. Mais, à l'heure où, 
jadis, elle fut comme à présent, elle pressentait, 
en une craintive et paresseuse espérance, la pré- 
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sence possible, prochaine peut-être, de M. de 
Norvaisis. Mais, ici, ce soir, personne ne pouvait 
venir; non, personne. Qui donc fut venu? 

Puis, cette conscience incertaine de son alan- 
guissement s'évanouissait elle-même. Suzanne 
s'enfonçait plus avant dans le rien très doux 
du rêve qui ne sait à quoi il songe. Autour 
d'elle, un peu plus d'ombre, mystérieuse et ca- 
ressante, et plus d'endormantes odeurs. 

Elle tressaillit ! Il lui semblait qu'on avait mar- 
ché sur le sable. Swen? non, il était parti. Isau- 
rine? oui, peut-être. Mais elle ne se retourna 
point, elle était trop lasse. Longtemps, elle resta 
sans mouvement, dans les ténèbres envahis- 
santes ; elle ne savait plus qu'elle vivait. Pour- 
tant, peu à peu, s'émut dans tout son corps un 
voluptueux instinct de se pencher, à peine, vers 
la gauche, attirée. C'était comme l'irrésistible 
et très doux vertige d'un abîme qu'on ne verrait 
et qu'on aimerait. Elle ne voulait pas, elle était 
obligée de vouloir s'incliner, tourner les yeux, 
vers... vers qui? 

Si lentement, ploya son buste, avec le geste 
d'un bras qui veut entourer un cou:.. 

Elle faillit mettre son bras au cou de Swen! 
de Swen, qui était revenu, de Swen agenouillé 
dans le sable, tout près d'elle, et qui la regardait 
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avec la délicieuse tendi*esse de. ses chers yeux. 

— Ah ! je ne vous aime pas ! cria-t-elle. 

En même temps, effarée, avec des gestes de 
folle, elle s'enfuit. 

Elle ne monta pas dans sa voiture ; elle avait, 
instinctivement, besoin de marcher, de courir, 
de fuir soi-même. Une seule pensée très nette : 
être seule, en sûreté, dans sa maison. 

Elle rentra chez elle. Elle aurait voulu s'en- 
fermer; mais il y a les valets, les camérîstes, 
qui sont autour de vous; quoi qu'il soit arrivé, 
ils sont là, gênants, encombrants. « Bien, bien, 
laissez-moi. » Elle était un peu souffrante, elle ne 
dînerait pas, ou elle dînerait dans sa chambre ; 
elle n'irait pas ce soir, à ce bal du ministère de la 
justice. « Ah! quand M. de Norvaisis rentrera, 
vous lui direz que j'ai envoyé un télégramme, 
que je reste chez M"® d'Aveleyne, qui est ma- 
lade... » Non, ce prétexte lui déplut; pourquoi? 
elle ne savait pas; il lui déplaisîiit. « Vous 
direz à M. de Norvaisis, simplement, que je ne 
suis pas revenue... » Et elle ne s'apercevait 
pas qu'elle ordonnait un mensonge. «Mais allez- 
vous-en donc, enfin! » Et elle poussa la porte, et 
elle s'enferma. 

Assise, les bras entre les jambes, elle regar- 
dait fixement devant elle, sans rien voir des ob- 
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jets réels, — cette façon de regarder en soi. 
C'était vrai ! c'était vrai ! elle s'était penchée 
vers Swen invisible, qu'elle ne savait pas là, 
qu'elle sentait là et elle avait défailli vers lui, 
avec l'angoisseux et délicieux désir de lui mettre 
ses bras au cou ; elle avait jeté ëperdument ces 
mots : « Je ne vous aime pas! » Mais, alors, c'é- 
tait donc que... 

Elle se dressa. Elle se mit à marcher dans la 
chambre. Elle n'osait plus regarder en elle-même. 
Elle avait peur d'y voir des choses terribles. Elle 
les voyait. Oh! comme l'hypocrisie de toutes les 
excuses qu'elle s'était données à elle-même, de- 
puis deux mois, depuis trois mois, lui apparais- 
sait, détestable. Ce n'était pas par amitié pour 
sa cousine, non, ce n'était pas pour cela qu'elle 
était allée, après des semaines de rêverie en 
vain repoussée, à l'hôtel d'Aveleyne, qu'elle y 
était revenue tous les jours, à la même heure ; 
et ce qui l'y attirait, ce n'était pas non plus le 
plaisir, avouable, tout naturel, de retrouver son 
petit camarade d'autrefois : celui qu'elle allait 
voir, avec qui elle se plaisait, de qui elle écou- 
tait, enthousiaste et extasiée, les récits, ce 
n'était pas le petit Swen, l'enfant de la vallée du 
Neckar, c'était le comte de Shelsëa-Kalix, un 
jeune homme, qui était beau! 
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Elle s'était inclinée vers lui.- elle ne serait 
pas partie s'il avait su la retenir! Oh! c'était 
abominable. Elle avait eu, un instant, ce vertige 
de tomber sur la poitrine de Swen. 

Non, ce n'était pas possible, cela. Elle se ré- 
voltait, elle niait sa faiblesse, disait à ses re- 
mords : « Vous mentez! » Elle aimait Edme si 
tendrement, si ardemment. Elle n'avait jamais 
aimé, n'aimerait jamais que lui. Ces dix années 
furent si belles et si douces! Quel homme le 
pourrait valoir, qui donc n'était pas moins beau, 
moins séduisant, moins admirable que lui? 

D'ailleurs, elle était une honnête femme; 
Même n'aimant pas son mari, — elle l'adorait! 
elle l'adorait ! — elle eût été incapable de faillir. 
Ah! oui, il y a des épouses, qui, lasses d'un 
long hymen, s'abandonnent à des rêves, ac- 
quiescent à des tentations. Elle n'était point 
de celles-là. Mondaine, elle ne ressemblait pas à 
tant d'autres mondaines; elle n'avait jamais 
consenti aux flirtations, peu graves, qui sont 
de mode. Elle était et serait toujours l'ir- 
réprochable compagne de M. de Norvaisis. La 
pensée d'appartenir à un autre, si elle lui était 
venue, — elle ne lui était pas venue, ne lui vien- 
drait pas! — lui aurait semblé une inconcevable 
chimère. Et elle ne s'enorgueillissait même pas 
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de cette fidélité à son devoir. La vertu lui était 
naturelle, indispensable, faisait partie de son 
être. Pour cesser d'être honnête, il eût fallu 
qu'elle cessât d'être elle-même. Elle était pure 
et constante, comme on est blonde ou brune, 
simplement, fatalement. 

De sorte que, peu à peu, elle se calma. 

A coup sur, elle avait exagéré la gravité de 
cette faiblesse, tout à l'heure. Elle ne pouvait 
pas croire — se connaissant, — qu'elle eut un 
reproche sérieux à s'adresser. C'était l'austérité 
même de son innocence qui l'avait induite à 
s'attribuer une espèce de crime ; elle concevait 
bien ce qui avait dû se passer en elle : ce petit 
8wen, elle l'aimait d'une tendresse familière et 
câline, comme elle aurait chéri, plus vieille, un 
fils qu'elle aurait eu; et elle avait eu l'incon- 
scient désir de lembrasser comme on embrasse 
son enfant. Puis, daps la serre pleine de fleurs et 
de soleil mourant, il y avait cette chaleur d'orage 
qui alanguit les nerfs, berce langoureusement 
l'esprit; et l'on est troublée sans raison; on 
éprouve un besoin de glissement, d'abandon 
dans la douceur de ne pas être... Ah! par 
exemple, elle ne s'exposerait plus à un péril qui 
avait pu la faire douter de son imperturbable 
attachement à son devoir, qui avait pu lui 
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faire croire qu'elle aimait moins M. de Nor- 
vaisis. 

Elle l'aimait tant! ils avaient été si longtemps 
heureux, ils le seraient si longtemps encore... ils 
le seraient toujours! 

Avec la joie presque brutale de quelqu'un qui 
s^éveille d'un songe où il fut criminel, elle se 
répétait : « Étais-je folle! étais-je folle! » 

Elle saisit un cordon de sonnette, qu'elle tira 
violemment. 

Ne jamais revoir le comte de Shel^ëa-Kalix, 
voilà ce qui importait avant tout ; elle songeait : 
« si je priais Isaurine de ne plus le recevoir? » 
mais il faudrait fournir des explications; elle 
imaginerait, elle imagina un autre moyen de 
se tirer de souci. 

La femme de chambre venait d'entrer. 

— Apportez-moi dé quoi écrire, dit Suzanne. 

Et elle écrivit, très rapidement, à M"® d'Ave- 
leyne, que M. de Norvaisis se voyait obligé, tout 
à coup, de partir pour un voyage de plusieurs 
mois ; qu'il emmenait sa femme ; qu'elle n'aurait 
même pas le temps d'aller embrasser sa cousine ; 
et elle la reverrait au retour, vers l'automne. 
Était-ce tout? Non, elle ajouta quelques mots, 
très aimable, très tendres, pour Swen. Il fallait 
«être juste : ce n'était pas de la faute de ce pau-» 

30 
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vre enfant, tout ce qui arrivait; et elle lui devait 
im adieu. La lettre close, Suzanne se sentit 
tout à fait tranquille. C'était très bien. M"* d'A- 
veleyne, qui ne bougeait que très rarement de 
chez elle, n'apprendrait rien qui démentît l'ab- 
sence de sa cousine. Et Swen? eh bien, Swen, 
il croirait ce qu'il voudrait; il se divertirait en 
enseignant des airs aux bouvreuils et en mettant 
des étiquettes aux tiges des arbustes. 

La femme de chambre était toujours là, atten* 
danL 

— Faites porter cette lettre chez M"' d'Ave- 
leyne, par le valet de chambre ; il n'attendra pas 
la réponse, il dira qu'il est pressé, parce qu'il 
faut qu'il aide à emporter des malles; allez vite, 
puis vous préparerez la toilette rose et mauve 
avec le corsage d'alençon. 

Oui, après le dîner, elle s'habillerait. Pour- 
quoi donc n'irait-elle pas à ce bal du ministère 
de la justice, — M. de Norvaisis devait venir la 
prendre, — puisque tout s'arrangeait au mieux, 
puisqu'elle n'avait plus aucun sujet d'inquié- 
tude et puisque, de toute aventure, il ne lui 
restait rien qu'un peu de migraine à cause de 
tant de fleurs trop odorantes dans la serre de la 
cousine Isaurine? presque rien, une chaleur aux 
tempes, qui se dis.siperait vite. 
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Et jamais autant que dans les jours qui suivi* 
rent M™* de Norvaisis ne s'était montrée achar- 
née aux plaisirs, bals, dîners, premières représen- 
tations, tant elle était éloignée de garder quel- 
que préoccuption fâcheuse! Elle eut mille fantai- 
sies, comme du temps où, épouse déjà, elle était 
encore petiteffUe. Elle imagina de vendre ses équi- 
pages, d'en racheter d'autres; il fallut rempla- 
cer les chevaux de selle aussi ; plus d'un matin, 
dans quelque rue près de l'avenue de la Grande- 
Armée, elle regarda, le gant sur la manche de son 
mari, trotter, galoper, marcher au pas, les bêtes 
que vantent des maquignons enthousiastes. Mais 
ce qui l'occupa surtout, ce fut de renouveler 
l'ameublement de son hôtel. Ils l'ennuyaient 
enfin, ces fauteuils ces tentures, ces bibelots, tou- 
jours les mêmes. Elle avait comme un besoin fié- 
vreux de remuement; elle courut tous les maga- 
sins — dans les quartiers riches ou dans les rues 
de banlieues — où Ton vend des choses rares, bi- 
zarres, imprévues; elle n'employa moins de 
trois semaines à remplir toute la maison d'on ne 
sait quel fantasque tohu-bohu de meubles, d'é- 
toffes, de menus objets, de tous les temps, de 
tous les pays; presque pas de choix, aucune har- 
monie; les bahuts renaissance faisaient face à 
d'énormes bouddhas de jade, accroupis sur des 
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roches de bois doré, le satin broché des cha- 
subles s'encombrait, sur les cheminées, en face 
des miroirs de Venise où dansaient des arlequins 
et des colombines, de figurines en faïences de 
Majorque et de ces grands calices en cristal de 
roche, incrustés des pierreries, pareils à de longs 
lys transparents où grimperaient des insectes 
de rubis et d'émeraude. Les soirs, après tant de 
courses d'im bout de Paris à Tautre, après les 
soucis de Tinstallation à laquelle elle présidait 
elle-même, Suzanne, quelquefois, était si lasse 
qu'elle priait M. de Norvaisis de ne point demeurer 
auprès d'elle. « Je n'en peux plus, tu vois, je dors 
debout! » De sorte qu'il s'étonnait, la considérait 
d'un regard qui s'alarme. Mais non, il savait 
bien de quel éternel amour elle avait pour lui 
seul le cœur plein ! « Repose-toi, ma Suzanne, 
dors bien» disait-il. Dormait-elle? sans doute, 
après toutes ces fatigues. 

Puis, quand la nouvelle installation fut termi- 
née, M"' de Norvaisis résolut de donner unl)al 
qui serait le plus éclatant et le plus splendide de> 
la saison; ce fut, en eflTet, une fête dont on parla. 
Tous les luxes et toutes les élégances, toutes 
les illustrations mondaines, se coudoyaient cette 
nuit-là dans l'hôtel restauré. Splendeurs d'épau- 
les nues et de chevelures allumées de diamants 
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parmi le pêle-mêle des fracs chamarrés d'ordres. 
Tandis que, par les fenêtres entr'ouvertes, mon- 
tait de la cour le brouhaha et le piaffement des 
équipages, les musiques de deux orchestres fai- 
saient tourbillonner les couples dans la frénésie 
mesurée des valses et des cotillons. Et, en la 
fierté de sa beauté sans rivale, M"* de Norvaisis 
triomphait, avec des condescendances de reine 
qui accueille ses courtisans les jours de baise- 
mains. Comme elle passait près de la porte où 
un valet, en livrée rouge et or, annonçait les 
invités : 

— Son Excellence M. Christian Bajesco, lança 
le valet. 

— Madame, dit après un lent salut Christian 
Bajesco, long et maigre diplomate, envoyé extra- 
ordinaire et ministre plénipotentiaire du prince 
de Mèsie, j ai l'honneur de recommander à votre 
bienveillance Son Altesse Royale le comte de 
Shelsëa-Kalix. 

Elle tomba contre un fauteuil qui était là, der- 
rière elle; elle se retint des deux mains au dos- 
sier; et elle avait baissé les yeux pour ne point 
voir Swen, qu'elle voyait cependant. 

Christian Bajesco reprit : 

— Le comte de Shelsëa-Kalix part demain 
pour la Mèsie où il va prendre, au service du 

30. 
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prince mou maître, le commandement d^une 
compagnie de volontaires. Son Altesse nous sera 
•d'un grand secours dans la guerre que nous 
•soutenons, forts de notre bon droit, contre un 
'redoutable ennemi; et elle ne pouvait pas atta- 
«cher à sa dernière nuit parisienne un plus agréa- 
.ble souvenir que celui de vous avoir été pré- 
.sentée. 

Le diplomate, ridicule à peine, ajouta : 

— Ce Bera une veillée des aimes, dans la plus 
belle des fêtes. 

Puis, ayant salué encore, il fit un pas en ar- 
riére, tourna comme une marionnette d'orgue de 
Barbarie, s'éloigna vers un groupe de gens gra- 
ves qui avaient sur leur poitrine des rubans de 
moire violette ou rouge et des étoiles de pierreries. 

Suzanne s'était assise, craignant de défaillir. 

Elle se maîtrisa, elle dit très vite, à voix 
basse, presque sans remuer les lèvres, sans le- 
ver les yeux : 

— Pourquoi étes-vous venu? Que faites-vous 
ici? Vous avez bien dû comprendre que je ne 
voulais plus vous voir. 

Il ne l'interrompait pas. 
Elle reprit : 

— Voyons, ce qui vous amène, dites-le vite, 
on nous regarde. 
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De quoi avait-elle peur? on les regardait? 
non; mais, les eut-on regardés, qu*aurait-on 
trouvé d'extraordinaire à une causerie entre 
celle qui donnait ce bal et un jeune homme 
qu'on venait de lui présenter? N'importe, sans 
s'expliquer la cause de son effroi, elle s'effrayait. 

Il restait silencieux; elle demanda encore : 

-^ Pourquoi étes-vous venu? 

Avec la douceur plaintive d'un enfant qui 
souffre / 

— Pour vous dire adieu, balbutia-t-il. 

Elle avait dressé la tête, elle le vit; il était très 
grand, très swelte en son uniforme d'officier 
mèsien ; costume un peu singulier, théâtral, trop 
élégant, où il réalisait, eût-on dit, comme en une 
féerie guerrière, un peu de la chimère de ses 
héroïques espoirs. Cet habit lui seyait. Elle 
ferma les paupières. 

— Adieu? 

— Adieu? répéta-t-il. 

— C'est vrai, on vient de me dire... vous 
commandez à des volontaires. Vous quittez Pa- 
ris? Vous allez vous battre? Bien. Maintenant, 
partez. 

Elle lui disait de partir. Il lui semblait que 
quelque chose qui était sa chair et son cœur se 
déchirait en elle; mais elle souriait, parce qu'elle 
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— CTes^t impo^èible. 

— IlkfaoL 

Il parlait d'nne Toix triste toujours, f^ois 
ferrai. 

— Kh bien! dit-elle, un instant Taîncue, as- 
^^ye2>'V0tis à côté de moi, et parlez, sans me 
r^;gard^;r, comme si nous causions du liai, des 
ihi\imxïT%, des toilettes. 

— Merci, 

11» étaient prés l'un de l'autre, pas trop près, 
parmi les bruits de pas, la musique, les rires. 
Hlle ca<^hait, de son éventail, le halètement de sa 
gorge. Elle saluait quelquefois des hôtes recon- 
tiUH, Lui se penchait un peu, pas vers elle, le 
vinage indifférent, proférant, les dents serrées, 
ries mois brefs. Il disait : 

— Vous avez joué un jeu cruel. Est-ce que je 
demandais quelque chose? est-ce que j'espérais 
quelque chose? Si la cousine Isaurine ne m'a- 
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vait pas poussé chez vous, vous ne m'auriez ja- 
mais vu, puisque vous êtes mariée! Je vous 
aurais aimée de loin, les yeux vers vos fenê- 
tres; c'eût été, avec beaucoup de souffrance, 
une espèce de bonheur. Et je n'ai pas cherché à 
vous revoir, moi, après cette unique visite. A 
tous mes rêves déçus je trouvais une amère con- 
solation dans le jardin où vous avez joué, en- 
fant. Je ne gênais personne en baisant des fleurs 
sur les tiges où, jadis, vous en avez cueilli; je 
ne vous offensais pas en adorant dans votre mi- 
roir l'absence de votre image. Oui ! quelquefois, 
des colères me prenaient quand je songeais que 
vous aimiez un autre homme, que vous lui ap- 
parteniez. J'avais des besoins d'insulter, de tuer 
votre mari! et je l'aurais tué, certes, si un duel 
nous avait mis en face l'un de l'autre, l'épée à la 
main. Mais je n'avais pas le droit de troubler 
votre. heureuse paix; je refrénais mes jalousies 
et mes haines, et j'avais pour amis les plus vieux 
oiseaux de la volière, que vous aviez fait monter 
jadis, de doigt en doigt, jusqu'à vos lèvres, qui 
avaient peut-être becqueté votre bouche. J'étais 
quelqu'un de désespéré, qui ne se plaint pas, qui 
se réjouit même de ne pas souffrir davantage. 
Mais vous êtes venue! pourquoi? qui vous appe- 
lait? Vous êtes venue, très souvent. Alors, moi, 
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j'ai pris l'habitude de vous voir tous les jours. Et 
vous ne pouvez pas vous figurer les délices où 
je défaillais, quand vous poussiez la porte de 
verre, quand vous apparaissiez, plus belle que 
tout ce qui existe, quand vous me tendiez votre 
main, que je ne serrais pas, puisque j'avais 
promis d'être sage. Hélas! je ne concevais au- 
cune espérance qui vous pût alarmer. Votre 
pureté parfaite, je la savais, et j'étais content 
que vous fussiez la plus vertueuse des épouses ; 
je vous aimais mieux, parce que vous ne m'ai- 
meriez jamais. Mais votre vertu ne vous autori- 
•sait-elle pas à un peu de miséricorde? Ces joies, 
de vous voir, de vous entendre, puisque vous me 
les aviez accordées, ne pouviez-vous pas me les 
laisser, à moi, qui n'aurais pas osé les deman- 
der? Non, vous vous êtes enfuie, et sans retour! 
-et jamais je ne vous aurais revue, si, ce soir, après 
Tin mois d'inexprimables supplices, je n'étais en- 
tré chez vous, présenté par cet indifférent. Que le 
*ciel vous épargne d'endurer ce que j'ai souffert 
pendant ces trente jours, pendant ces trente 
tiorribles jours! Car je vous attendais, je vous 
attendais sans cesse. D'abord, j'ai cru à votre 
voyage, à cause de la lettre que vous avez écrite à 
M"* d'Aveleyne. Mais les journaux parlaient de 
vous, de vos toilettes, vous n'étiez pas partie! 
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Et VOUS ne veniez pas. Je vous espérais, à toute 
heure, à toute minute. Je ne pouvais pas rester- 
toujours chez votre cousine ; je me tenais dans, la 
rue, près de la porte de l'hôtel, vous guettant. 
Quand s'approchait une voiture qui ressemblait 
à la vôtre, tout mon cœur s'ouvrait; j'allais vous> 
voir! Non, la voiture passait. J'attendais encore. 
Et, quand c'était la nuit, je me disais : « Suzette- 
viendra demain. » Demain était pareil à hier, — 
vide, sans vous. Pourquoi ne veniez-vous pasf 
Vous avais-je offensée ?N'avais-je pas gardé mon 
serment de ne vous point parler de mon amour, 
oh! de mon profond et insurmontable amour?* 
Est-ce que vous n'auriez pas dû, puisque la su- 
prême joie m'était pour toujours interdite, puis- 
que moi-même je n'aurais pas voulu d'un bon- 
heur où se serait diminué mon respect, me 
laisser au moins la consolation de votre pré-^ 
sence, quelquefois, et de votre main un instant 
dans ma main, et de votre voix me disant : « Au 
revoir! » Non, vous avez voulu que je connusse 
toute l'horreur du solitaire désespoir. Ne pensez 
pas que j'aie de la colère contre vous. Je ne sais 
que vous aimer! Si j'ose vous accuser, c'est que 
je vous ai depuis longtemps absoute. Cependant 
mon angoisse devenait intolérable. Si près de 
vous, et si loin! si près de votre bonheur, moi. 
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misérable ! J'ai pensé que je ferais bien de par- 
tir. Aucune distance, je le savais, ne m'éloi- 
gnerait de vous ; vous seriez toujours dans mon 
âme et dans mon cœur; mais, quitter Paris, 
aller très loin, ce serait une façon de me montrer 
obéissant à votre désir de ne jamais me voir; 
je crus que je devais vous aider à être cruelle. 
On parlait de cette guerre, là-bas, dans un pays 
de torrents et de montagnes ; point de batailles 
rangées, guerre d escarmouches et de surprises : 
tout à coup une trompette sonne dans la nuit, et 
il faut combattre mal éveillé encore! on peut 
mourir en héros. Puis, n'était-ce point une es- 
pèce de devoir, pour moi, prince sans États, de 
combattre pour un prince menacé de perdre les 
siens? J'ai offert mon épée. Mais, aujourd'hui, 
quelques heures avant le départ, le courage de 
m'éloigner sans vous voir une dernière fois, m*a 
manqué; Pardonnez-moi si j'inquiète, un ins- 
tant, votre indifférence heureuse. Ceux qui 
s'exilent ont droit à quelque indulgence;' il faut 
avoir un peu de pitié pour ceux qui jamais 
plus n'en demanderont. Et, maintenant je vous 
ai vue, je vous ai dit adieu, je pars, oh! sur 
l'honneur de mon nom, je vous le jure, je pars! 
et tout est fini, comme si j'étais mort. 
ëUô écoutait. La délicieuse et acerbe voix, so^ 
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tant des dents serrées, en brèves phrases plain- 
tives, — comme dans des entrecoupements de 
soupirs retenus, — la pénétrait, la charmait, la 
lacérait aussi. C'était, très vite Tun après l'autre, 
de petits coups d'un couteau enduit i de miel ; la 
douceur fondante se mêlait au sang douloureux 
des blessures. Mais, victorieuse de soi, elle re- 
merciait, d'inclinations de tête, les saints de la 
foule passante. Sans cesser d'entendre et de 
sentir tomber en elle par fines pointes aiguës la 
désolation de Swen, elle promit une valse à 
un attaché d'ambassade, en habit rouge; et 
son éventail allait et venait. Qui donc aurait 
pu croire qu'un désespoir se racontait à une 
involontaire miséricorde, ici, dans les opu- 
tlences et les amusements de cette fête? Swen 
et Suzanne assis pas trop près l'un de l'autre, 
paisibles, souriants, corrects, et ne se regardant 
pas. 

Il se taisait. Il fallait pourtant qu'elle lui ré- 
pondit, puisqu'il, souffrait! Elle commença de 
parler, sous les marabous de l'éventail. Elle 
l'assurait qu'elle n'avait pas de reproches à se 
faire. Si elle était venue chez la cousine Isau- 
rine, c'était par amitié pour lui; pouvait-il être 
fâché à cause de l'amitié qu'elle lui avait témoi- 
gnée? Et, si elle n'était pas revenue, c'était de 
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crainte qu'il se méprît, qu'il attribuât à un autre 
sentiment, qu'elle n'éprouvait pas! qu'elle ne 
devait pas éprouver! les familiarités toutes na- 
turelles dont elle avouait qu'elle avait peine, se 
souvenant des jeux d'autrefois, à se défendre 
quand ils se trouvaient ensemble ; il valait mieux, 
pour lui-même, qu'elle eût cessé d'aller chez la 
cousine Isaurine. Et maintenant il partait? dès 
demain? il allait faire la guerre, se rendre digne 
d'un trône en défendant un souverain? il avait 
eu raison d'offrir son épée, bientôt glorieuse. Il 
était d'un cœur tel que le sien de se hasarder 
en de nobles entreprises! Et il ne tarderait pas 
à oublier, dans d'héroïques distractions, un 
amoiu* qu'il avait tort de juger éternel. Quant à 
elle, elle ne le blâmait pas d'être venu ce soir, 
puisqu'il partait; il avait bien fait, soit, devenir 
lui dire adieu; même elle le remerciait d'en avoir 
eu la pensée, parce qu'elle se rappelait toujours 
la vallée du Neckar, où il avait été pour elle 
un bon petit camarade. Et elle était contente 
de l'avoir revu, et elle lui souhaitait bonne 
chance... 

Elle disait ces choses banales en mordant 
les plumes de l'éventail; le cœur traversé d'an- 
goisses, elle craigi^ait que ses yeux ne fussent 
pleins de larmes. 
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Mais rattaché d'ambassade se rapprocha et dit 
en s'inclinant : 

— C'est cette valse, n'est-ce pas, madame, 
que vous avez daigné me promettre? 

Elle lui prit le bras rapidement, ils rejoigni- 
rent les danseurs; en se levant, en s'en allant, en 
s'enfuyant presque, elle ne s'était pas retournée. 

Elle dansa, le gant sur l'épaule rouge, ayant 
aux lèvres l'indifFérence du sourire accoutumé. 

Elle ne regardait pas du côté où Swen avait 
dû rester assis. Elle ne voulait pas regarder de 
ce côté. Elle fermait les yeux quand le hasard 
du tournoiement la rapprochait du coin où ils 
se parlaient tout à l'heure. Est-ce que son dan- 
seur n'aurait pas pu l'emmener dans un autre 
salon? N'importe, elle ne verrait pas le comte de 
Shelsëa-Kalix, dans son uniforme un peu singu- 
lier, qui lui seyait. 

L'orchestre se taisant, l'attaché d'ambassade 
la reconduisit vers la place qu'elle occupait avant 
la valse; elle avait les paupières closes; en 
s'asseyant, elle ne les rouvrit point. Swen se 
tenait là, à côté d'elle; sans doute il se tenait là. 
Pourquoi était-il resté? il lui avait dit adieu, 
il n'avait plus rien à lui dire. Il aurait dû, puis- 
que toutes les paroles avaient été proférées, 
puisqu'elle lui avait souhaité bonne chance, 
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profiter du moment où elle dansait, pour s'éloi- 
gner, pour disparaître. Mais non. il était resté.. . 

Malgré elle, Féventail levé, elle tourna les 
yeux 

La chaise vide! Personne! Comment ? parti ? 
Elle se leva. Elle se répétait, dans une palpita- 
tion des lèvres : « Parti ! parti! » 

Eh bien! oui; pourquoi serait-il demeuré? 
qu'avaient-ils à se dire encore? il avait compris 
qu« sa présence prolongée deviendrait importune. 
A la bonne heure. Voilà qui allait pour le mieux. 
Elle était tranquille. 

Elle se mit à marcher très vite à travers Télé- 
gante cohue, saluant et souriant, un peuafi'airée, 
avec cet air de s'informer si l'on s'amuse, qui 
convient aux personnes qui donnent des fêtes. 
Et elle jetait des regards çà et là. Svsren? est-ce 
qu'elle le cherchait? non, certes! elle s'assurait, 
voilà tout, de salon en salon, qu'il était paxti 
vraiment ; ce qui la rendait contente, c'était de 
ne pas le rencontrer. Puis quand elle fut cer- 
taine, ayant partout fureté de l'œil, qu'il n'é- 
tait plus là, elle recommença d'aller de groupe 
en groupe, vivement, un sourire d'hospitalité 
aux lèvres, indifférente, — le cherchant ! 

Une colère la prenait contre ces gens qui pas- 
saient, qui riaient, qui dansaient. Qu'est-ce qu'ils 
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faisaient là, tous ces imbéciles, les vieux, les 
jeunes, les hommes, les femmes, avec leurs toi- 
lettes et leurs chamarrures? Qui les priait de 
rester ? Il y en avait qui se tenaient debout de- 
vant le buffet, qui buvaient du Champagne en 
riant; et ils avaient de Tesprit; et c'était char- 
mant ; elle aurait voulu qu'un grand vent défon- 
çât toutes les fenêtres et toutes les portes, et en- 
levât tout ce monde en soufflant les lumières ! 

Car le cœur lui manquait, et elle se sentait, 
riant à tous, près de mourir. 

Ne plus entendre ces gaîtés ! Ne plus voir ces 
luxes et ces joies ! Ah çà ! ils resteraient donc 
ici jusqu'à ce qu'enfin, n'en pouvant plus, vain- 
cue, elle tombât sous leurs pieds? alors, ils lui 
marcheraient dessus. 

Un moment, pour ne point choir — dans toute 
la belle clarté bruyante de la fête, — elle dut 
se cramponner à une tenture. Elle ne pouvait 
pas reprendre haleine. Elle glissa le long de 
la muraille, derrière les quadrilles, inaperçue, 
poussa une porte, traversa le boudoir, monta 
l'escalier, tout essoufflée encore, se trouva dans 
sa chambre éclairée d'une veilleuse, se jeta dans 
un fauteuil, et, les coudes aux genoux, la tête 
entre les mains, elle fondit en larmes. 

Elle pleurait, elle pleurait encore, contenant, 
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d'un mouchoir sur sa bouche, des cris, qui, ren- 
trés, lui déchiraient la gorge; et ses larmes, 
après Tarrêt d'un étouffement, coulaient plus 
abondantes, comme de l'eau se précipite de 
l'autre côté d'un obstacle. 

Puis elle ne bougea plus; elle demeura long- 
temps sans parole, sans pensée peut-être, sem- 
blable à quelqu'un qui ne vit pas. 

Enfin, les prunelles gonflées et mouillées, elle 
leva la tête. 

Elle regardait autour d'elle, d'un œil vague, 
qui veut reconnaître, se rappeler. 

Elle était dans sa chambre; des musiques 
montaient, légères, se posaient, comme des ailes 
lasses, sur le tapis, à ses pieds, avec un mou- 
rant murmure de piétinements lointains, de 
rires... 

Il était parti! Elle se souvint, il lui avait dit 
adieu, elle ne le reverrait plus, il était parti! 
et il y avait en elle l'amer néant d'un veuvage. 

Oh ! maintenant, elle ne pouvait plus se men- 
tir à elle-même. Pourquoi souffrait-elle ? poui*- 
quoi pleurait-elle intarissablement? pourquoi, 
tout à l'heure, quand il lui parlait avec sa voix 
si douce et si cruelle, avait-elle senti tout son 
être s'ouvrir, épanoui et déchiré à la fois? pour- 
quoi n'avait-elle pas voulu, pendant la valse. 
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regarder du côté où il devait être encore ? pour- 
quoi, ensuite, disparu, l'avait -elle cherché, ir- 
résistiblement, avec la peureuse et passionnée 
angoisse de se trouver tout à coup en face de lui, 
et l'espoir de le fuir quand elle l'aurait retrouvé? 
et pourquoi, depuis tant de jours, sa pensée 
sans cesse occupée de lui? pourquoi le retour, 
les visites, chaque après-midi, à l'hôtel d'Ave- 
leyne, et son hras qu'elle avait voulu mettre au 
cou de Swen agenouillé, et son épouvante, et sa 
disparition, et son emportement à travers les tu- 
multes mondains où l'on oublie peut-être? 

Parce qu'elle l'aimait, parce qu'elle l'aimait ! 

Oui, jeime, fier, différent de tous les autres, 
beau comme le rêve héroïque d'une fiancée 
royale, et si pur et si tendre, elle l'aimait. Dieu 
du ciel! elle se dressa dans un cri : elle aimait 
Swen ! 

Alors, contre elle-même, une fureur l'em- 
porta. Et elle se méprisait, avec des bégaiements 
de rage. Misérable créature! Traître cœur et 
lèvres perfides! Pareille à celles qui rompent 
leur serment, pour qui l'honneur de l'époux est 
une chose qui n'importe guère, et dont le baiser 
aime à changer de bouche, pareille, enfin, à 
celles qui ont un amant, ou des amants, — 
voilà ce qu'elle était! Quelqu'un qui dirait 
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d'elle : « Une honnête femme, » serait un sot, 
s'il ne riait pas en le disant, et elle eut l'envie, 
en passant devant la glace, de cracher sur son 
reflet. 

Mais elle était forte. Elle n'était plus la petite 
fille de jadis, aux volontés incertaines, <iui cé^ 
dait au destin. Elle aimait, soit, elle aimait 
Swen! Jamais l'aveu de cette tendresse ne lui 
échapperait des lèvres. Méprisable? non. N'avait- 
elle pas résisté à l'amour qui était en elle? ne 
Tavait-elle pas vaincu? Ce soir, encore, elle 
avait interdit toute espérance au comte de 
Shelsêa-Kalix, elle avait approuvé le départ 
qu'il lui annonçait; plutôt que de la honte, 
elle devait éprouver de la fierté, — étant victo- 
rieuse. Et non seulement elle sortait intacte, 
toujours digne de l'époux, de cette lutte contre 
une passion redoutable, mais sa volonté dompte- 
rait cette passion, l'annulerait. Swen, elle ne l'ai- 
merait pas, puisqu'elle ne voulait pas l'aimer. 
Ce n'est pas parce qu'un enfant souffre et pleure, 
et s'éloigne, qu'une femme comme elle cesse 
d'être ce qu'elle fut, et d'honorer le nom qu'elle 
porte. 

Debout devant le miroir, elle répara le désordre 
de ses cheveux, éteignit d'eau la rougeur de ses 
paupières, essaya de sourire, sourit; elle allait 
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revenir dans le bal, où son absence avait dû être 
remarquée ; elle marcha vers la porte. 

Elle s'arrêta, elle avait peur; de quoi donc? de 
le revoir, en bas? non, elle savait bien qu'il 
avait tenu parole, qu'il était parti; il n'était pas 
de ces hommes adroits, — ceux-là n'aiment point 
— qui menacent d'une absence en un calcul 
sournois. Il s'était éloigné pour toujours, après 
l'adieu. Mais elle avait peur d'espérer qu'elle le 
retrouverait ! Et, de toute façon, il valait mieux, 
défaite comme elle était, qu'elle ne se montrât 
pas. D'ailleurs, la fête devait toucher à sa fin. 
Les bruits des danses et des rires montaient 
plus rares, disséminés, dans plus de silence; et 
M. de Norvaisis, sans doute, reconduisait les 
derniers hôtes. 

Elle avait une chaleur au front, ayant eu la 
fièvre. Elle poussa le fauteuil vers la fenêtre, 
écarta les rideaux, l'ouvrit toute grande, s'aban- 
donna dans le fauteuil, ne bougea plus, à demi 
couchée, aspirant l'air. 

Ce serait bientôt le matin. Une pâleur d'aube, 
presque rose, là-bas, là-bas, inquiétait d'un 
rayonnement pâle les ombres, comme la pal- 
pitation d'une inimense palme invisible écar- 
terait mystérieusement des fumées. Partout, 
sur les maisons silencieuses, sur les grands 
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parcs voisins où ne tremblait pas une feuille, et 
siur le lointain de la Tille, une grande paix, et de 
la fraîcheur. Repos plus profond d'être plus 
près de réreil. Candeur saine de Tair céleste, 
sans haleine humaine. Et ce silence, ce calme, 
cette fraîcheur enveloppaient Suzanne, la cal- 
maient. 

Qui savait si, tout à Theure, en elle, comme 
dans le ciel, ne se lèverait pas une aurore, chas- 
sant les vaines ombres? 

Dans rinnocence de Tavant-matin, elle se re- 
prenait à espérer qu'elle n'aimait pas Swen. 
C'était peut-être une ardente pitié, rien de plus, 
qui l'avait émue. Il était si à plaindre, le pauvre 
enfant ; il s'en allait avec un si amer chagrin 
dans le cœur. Oui, en vérité, elle s'émouvait 
seulement de miséricorde. Elle se plaisait dans 
cette pensée, s'y rassérénait. Il est facile de se 
méprendre sur la nature d'un sentiment qu'on 
éprouve avec une très grande vivacité; elle 
s'était crue amoureuse, parce qu'elle était trop 
passionnément bonne. Maintenant, à cause du 
jour prochain, elle commençait à voir plus 
clair en elle-même. Coupable, elle n'aurait pas 
été, en ce moment, si paisible. Elle était inno- 
cente, puisqu'elle n'avait plus de remords. Et, 
vraiment, la folle pensée qu'elle pût aimer un 
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autre homme que son mari ! Est-ce qu'elle avait 
oublié tant de chères ivresses, et tant de doux 
abandons, et les cœurs mêlés et les lèvres join- 
tes? Est-ce qu'on peut ne plus adorer celui qu'on 
adora! Allons, elle avait eu des heures de folie, 
— elle était très nerveuse depuis quelque temps ; 
pourquoi cesserait-elle d'être heureuse, puisqu'elle 
le fut? est-ce que M. de Norvaisis s'était rendu 
moins digne de l'amour qu'elle lui devait ? non, 
toujours pareil à lui-même, toujours jeune, tou- 
jours beau, et la chérisant d'une tendresse atten- 
tive, sans cesse accrue. Quelle femme n'eût envié 
im tel mari, si noble, si soumis, si tendre ? Elle 
évoquait de chers souvenirs, s'y acharnait, s'en 
enveloppait, pour se défendre ; comme quelqu'un 
voudrait ne pas se dépouiller d'un manteau 
d'ouate douce, caressant, sous lequel il aurait 
froid. Et, en face d'elle, dans le ciel, sur les 
arbres, sur la ville, frémissait un souffle de 
clarté et d'éveil, dont s'éclaircissaient les brumes 
nocturnes. Dans un instant, Edme serait auprès 
d'elle, et, de l'haleine d'un baiser, il lui écarte- 
rait du front tous les obscurs soucis Âhl le 

seul qu'elle aimât, c'était Edme, 

Elle sentit une brûbu*e à son épaule, se leva 
dans un cri, se jeta contre le mur 1 

— Qu'avez-vous, ma Suaanjie? dit M. de Nor- 
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vaisis. C'est moi. Vous étiez lasse? tout le 
monde est parti. De quoi donc as-tu peur, chère 
âme? je suis là. 

Elle avait peur, en effet, avec des tremblements 
dans tous les membres, ramassée contre la mu- 
raille. Elle s'effraya plus encore parce qu'il 
s'approchait ; et, quand il passa devant la fenê- 
tre, quand la lividité de l'aube le souffleta, 
blêmi par la veille, vieilli d'un peu de fatigue, 
les yeux creux, Suzanne lui vit un affreux 
visage qu'elle ne connaissait point! 

— Oh ! dit-elle , non, non ! ne venez pas! 

Mais il s'avançait toujours, inquiet, ne com- 
prenant point quelle épouvante la troublait; il la 
prit dans ses bras. 

— Laissez-moi ! laissez-moi ! 

Elle voulait s'échapper, fuir ; il la serrait plus 
fort, baissant la tête, cherchant les lèvres de sa 
femme. 

— Suzanne... 

— Laissez-moi, vous dis-je ! 

Elle se tordait, elle ne voulait pas cette bouche 
sur ses lèvres; elle la sentit toute proche, et, 
alors, dans un sursaut qui le fit reculer : 

— Mais laisse-moi donc, empoisonneur! lui 
cria-t-elle en face. 

Il la lâcha, elle s'enfuit plus loin. 
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C'avait été, à cette parole, comme si un coup 
de hache eût tranché quelque lien entre eux : ils 
restaient muets, se regardant. 
' Empoisonneur! 

- La parole qui ne fut jamais proférée, la parole 
avait jailli des lèvres de Suzanne, formidable, 
inoubliable, irrémédiable : de loin, ils se con- 
sidéraient comme après une catastrophe, elle en 
robe de dentelle où couraient des bluets, lui en 
frac, la rosette rouge à la boutonnière, dans leur 
chambre conjugale où le désolé matin, ce réveil- 
leur des rêves, mettait çà et là des mélancolies 
blêmes, ressouvenir d'un lointain cimetière ou 
pressentiment de tombes prochaines... 

Le silence fut long. Enfin, la face terreuse, 
Edme, en étendant un bras : 

— Oh! tu ne m'aimes plus! dit-il. 

Et il tomba sur les genoux, il se traînait vers 
elle, il bégayait : 

— Suzanne! Suzanne! tu ne m'aimes plus! 
tu en aimes un autre! Puisque tu as dit ce mot. 
C'est que tu ne m'aimes plus. Oh! quelle pensée 
t'est venue? pourquoi, ce soir, cette pensée? 
Qu'ai-je fait qui m'ait rendu indigne, après dix 
ans, d'un pardon, — si tu as eu quelque chose à 
me pardonner, — depuis si longtemps accordé ? 
Suzanne, ma femme, je t'adore. Tu sais bien 
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que ma vie, mon espérance, ma seule raison 
d'aspirer Tair et de regai'der le jour, c'est toi. 
Rétracte, rétracte l'abominable parole ! ou, plu- 
tôt, non, qu'elle soit oubliée ! Dire que tu re- 
grettes de l'avoir prononcée, ce serait dire que tu 
Tas prononcée, en effet. Qu'elle n'ait jamais été 
dite! C'a été un bruit, évanoui, — un mot qu'on 
prend pour un autre. Tu es malade, tu as la 
fièvre, tu as eu un moment de délire. Mais tu 
ne te souviens plus d'un cri échappé ! et je n'ai 
rien entendu! et tu m'aimes! et je t'aime ! et ce 
n'est pas vrai, que tu t'es détournée de moi avec 
horreur ! 

Elle, elle sentait qu'elle mourrait s'il la tou- 
chait encore. Comment ne l'avait-elle jamais vu 
tel qu'il était en effet, avec sa bouche dure, 
et son blême teint, et ses rides brutales, et ses 
yeux trop sombres, qui se striaient de sang, 
atroces? Les larmes même ne mettaient pas 
une douceur dans ces sinistres yeux. Et c'é- 
tait extraordinaire que tout le monde ne devinât 
pas, rien qu'à le regarder, qu'il était un empoi- 
sonneur. Il fallait qu'elle eût été folle, dix ans» 
pour ne point remarquer qu'il avait, sur le visage, 
l'aveu livide et la grimace de son crime! 

Elle eut, lui tout proche, un tel sursaut d'é- 
pouvante, qu'une fureur secoua M. de No^vaisis^ 
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une fureur qu^exacerbait le désespéré plaisir de 
la voir si belle avec ses bras nus, avec ses épaules 
nues ; et, courbé vers elle, avec des dents grin- 
çantes : 

— Qui aimes -tu? tu vas me le dire. Tu 
aimes quelqu'un, je le sens, j'en suis sur. Oh ! 
misérable femme. Mais entends-moi bien, celui 
qui te veut, celui que tu veux, il ne t'aura pas, 
tu ne Tauras pas. Je suis ton maître et tu m'ap- 
partiens. Tu es à moi seul. Ta beauté m'a coûté 
assez cher pour qu'elle n'appartienne qu'à moi. Et 
tu n'auras pas d'amant, parce que je suis ton 
mari ! 

Mais, avant qu'il l'eût enlacée : 

— Si vous me touchez, je crie, j'appelle! 

— Appelle! crie! 

— Je dis aux gens qui viendront que vous 
avez empoisonné Claire de BrezoUes ! 

— Malheureuse! 

Il détourna la tète, non pas à cause de cette 
menace, mais sous l'implacable mépris qu'elle 
avait dans les yeux ! 

Maintenant, elle marchait vers lui, déchevelée, 
la lèvre frémissante; et, montrant d'un long 
geste la porte : 

— Sortez d'ici! vous avez empoisonné votre 
femme! vous avez versé, goutte à goutte, le poi- 
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son dans la tasse! Je vous dis de tous en aller. 
Je ne suis pas à vous. Celle qui est votre femme, 
c'est celle que vous avez tuée. S'il vous faut un 
lit, vous avez sa tombe. Allez coucher avec la 
morte que vous avez faite. 

Grandie, elle Tobligeait à rétrograder de- 
vant la parole et le geste. Il rencontra la porte, 
qui céda sous le heurt du recul. Alors, sorti, elle 
tira le battant vers elle en criant encore : « Va- 
t'en donc, empoisonneur! » tourna la clef, poussa 
le verrou; puis, brisée de tant d'effrois et d'ef- 
forts, n'en pouvant plus, elle tomba tout du long 
sur le tapis, resta là, mordant la laine, et bal- 
butiant dans les larmes qui lui mouillaient la 
bouche : « Swen! Swen! Ah! mon Dieu! je ne 
le verrai plus, mon petit Swen ! » 
Mais elle se releva. - 

Elle se calomniait elle-même ! Ce n'était pas à 
cause de Swen, qui avait bien fait de partir, 
qu'elle n'aimait pas, — puisqu'elle ne voulait 
pas l'aimer ! — ce n'était pas à cause de ce pau- 
vre enfant qu'elle avait jeté l'irrémédiable pa- 
role, qu'elle avait chassé M. de Norvaisis. La vé- 
rité , c'était que la conscience se rouvrait en elle 
enfin, comme un œil longtemps aveugle; elle re- 
prenait possession d'elle-même, elle répudiait 
avec indignation la proximité, si longtemps su- 
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bie, du malfaiteur. Ah! oui, autrefois, petite fille 
encore, elle avait cédé à la tendresse qui rem- 
plissait toute, n'avait pas pu se défendre contre 
le cher souvenir des fiançailles et des noces. Puis 
M. de Norvaisis avait voulu se tuer... Avait-il 
voulu se tiier, vraiment ? Savait-elle s'il n'avait 
pas écarté le revolver du point, près de la tempe, 
où la blessure eût été mortelle? Enfin, n'importe, 
en son puéril amour — après des affres enfan- 
tines aussi, — elle avait consenti à l'hymen re- 
nouvelé. Mais, maintenant, elle était une vraie 
femme, maîtresse de soi, lucide et ferme, sachant 
voir et sachant vouloir ; et elle détestait l'exé- 
crable criminel. Oh! pourquoi donc, durant tant 
d'années, avait-elle supporté la présence du mi- 
sérable, pourquoi l'avait-elle aimé, ou avait-elle 
cru l'aimer? Cela, elle ne se l'expliquait pas. 
Elle, dix ans, la compagne, et, par son silence, 
presque la complice d'un empoisonneur! Ce qui 
était extraordinaire aussi, c'était que jamais elle 
n'eût vu, sur la face d'Edme, maigre et hâve, aux 
yeux durs, la survivance du crime. Sans doute 
elle fut la proie de quelque envoûtement ; M. de 
Norvaisis, peut-être, avait en lui — les savants 
parlent de choses pareilles, ce sont des faits — 
la puissance de soumettre les âmes à son désir. 
Mais elle s'évadait, cette nuit, de l'exécrable pro- 

32. 
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miscuité ! Certes, elle reconnaissait que, dans le 
réveil de sa conscience, Swen avait été pour 
quelque chose; par le voisinage de sa jeune 
fierté, de sa candeur héroïque, de son loyal 
amour, il avait mis en elle de l'innocence et 
ôomme de la lumière; elle avait vu clair dans 
son âme, à cause de cette lueur; mais, elle ne 
l'aimait pas, et il avait bien fait de partir ! Elle 
lui devait, à lui si pur, d'avoir reconquis la 
haine du mal ; mais c'était sans avoir manqué à 
son devoir d'épouse qu'elle abjurait l'horrible 
hymen. Oui, elle l'abjurait! Cependant, désor- 
mais, quelle existence! Malgré sa conscience 
désaveuglée , malgré son cœur libéré d'une ef- 
froyable sujétion, elle demeurait la femme de 
l'empoisonneur. Cette porte, qu'elle venait de 
fermer, dont elle avait poussé le verrou, il la 
pourrait rouvrir! Oh! qu'il était hideux, tout à 
l'heure, dans le matin clairvoyant, avec la cou- 
leur du poison sur sa face! Elle le reverrait tous 
les jours, et ils étaient mariés, et rien ne pou* 
vait la séparer de lui. 

Comme elle était punie! 

Punie? de quoi? 

Eh! d'avoir, si longtemps, accueilli, voulu 
l'approche passionnée et l'amour de cet homme! 
'Elle se repentait trop tard! ses souffrances 
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étaient légitimes, puisqu'elle fut, par le silence, 
par le baiser, par le bonheur hélas! la complice 
du criminel ! 

Ah ! mon Dieu, une pauvre femme, si bonne, 
si pure, presque une sainte, une sainte tout à 
fait , avait souffert, sans se plaindre, était morte 
en souriant au trépas; et elle, Suzanne, elle avait 
approuvé cette agonie, elle avait, pour le plaisir 
de son lit, partagé la responsabilité de cette 
tombe! 

Quel châtiment n'avait-elle pas mérité! 

Ce qu'elle aurait dû faire autrefois, mainte- 
nant elle le comprenait, délivrée d'une trop 
longue illusion, désensorcelée. Elle aurait dû fuir 
M. de Norvaisis, non pas avec l'inavoué désir 
d'en être suivie, non pas comme une enfant qui 
boude, — car, enfin, elle avait boudé, rien de 
plus, — mais avec l'horreur sincère de le revoir; 
et il y a des solitudes où, quand on le veut bien, 
celui qui vous cherche ne vous trouve pas. 

Elle aurait dû faire mieux encore; dénoncer 
l'assassin! Pourquoi pas? parce qu'elle eût porté 
un nom déshonoré? Ah! quel déshonneur pu- 
blic eût été plus cruel, alors, que ne Tétait au- 
jourd'hui son mépris d'elle-même. Hasarder sa 
bonne renommée à dénoncer le crime de son 
mari, aurait mieux valu que de s'avilir jus- 
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qu'à une espèce de complicité — jusqu'au recel! 
Car une idée abominable lui venait : Claire de 
BrezoUes, était 1res riche, Grande-Maguet l'avait 
dit; M. de Norvaisis avait hérité de sa femme, 
s'était enrichi de cet héritage, de sorte qu'elle 
avait elle Suzanne, dans l'élégance de sa robe 
et l'éclat de ses pendants d'oreille, un peu de 
crime, devenu dentelles et diamants ! 

Mais, le dénoncer, ce crime, jadis, ce n'eût 
pas été assez. Les juges hésitent, admettent des 
circonstances atténuantes : il aurait fallu qu'elle 
vengeât elle-même Claire de BrezoUes. La ven- 
ger? comment? de quelle façon? Oh! elle ne 
voulait pas envisager Thorrible devoir auquel 
aurait pu la contraindre sa pitié pour l'irré- 
prochable martyre; pourtant, si M. de Nor- 
vaisis était mort, si M. de Norvaisis, par un 
juste talion, avait subi l'agonie et le trépas 
infligés à sa première femme, est-ce que la 
justice éternelle n'aurait pas approuvé, ne se 
serait pas réjouie? 

Suzanne eut peur de l'affreuse idée qui lui 
était venue. 

Non, non, Swen, dans cette idée, n'était pour 
rien! Elle n'avait pas songé, non, que M. de 
Norvaisis, maintenant, était, à son tour, l'obsta- 
cle, le seul obstacle... l'obstacle à quoi? Elle ne 
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pensait qu'à Claire de Brezolles ! Son désintéresr 
sèment était Texcuse de Tignominieuse tentation 
qui, une minute, l'avait hantée. Elle courut 
vers la fenêtre, pour aspirer Tair du matin, pour 
s'emplir, hors des noires chimères, de lumière 
et de réalité saine; mais, brisée par tant d'an- 
goisses, les bras agités en avant, elle ne put 
pas atteindre jusqu'à l'appui de la croisée. Elle 
faillit tomber en arrière, recula de meuble en 
meuble, rencontra le lit où elle s'abandonna, 
où son évanouissement, après des sursauts et 
des sanglots, s'acheva douloureusement en som- 
meil. 

Le sommeil n'est pas toujours le repos. 

Elle rêva. 

Après des tournoiements de la pensée dans 
des ténèbres où se dressait, fuyante et reve- 
nante, une grande vieille qui levait les bras, 
après la submersion de tout l'être dans un noir 
sans fond, et les raccrochements crispés de la 
vie à des bras de squelette pareils à des bran- 
ches de saule au bord d'un achéron, elle rêva 
qu'elle marchait, lentement, vêtue d'une étoffe 
pâle, d'un linceul, qu'on lui avait prêté puis- 
qu'elle n'était pas morte, le long d'un corridor, 
dans l'ombre, assourdissant le bruit de ses pas 
pour ne pas éveiller les échos assoupis dans 
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les encoignures. Où était-elle? où donc allait- 
elle? Elle sentit qu'elle avait, dans sa main 
droite, une ûole. Elle oomprit ce qui l'avait 
conduite dans cette maison, la nuit! Oh! pourvu 
que Grande-Maguet, là-haut, dans sa chambre, 
n'entendît pas le glissement des pantoufles sur 
le carrelage ; pourvu qu'elle ne descendît pas, 
ne la suivît pas. Gonune Suzanne retenait son 
haleine, s'avançait avec précaution, le long du 
mur lisse, — en tenant la fiole. Une porte en- 
fin, la porte ! Les gonds, pendant qu'elle pous- 
sait cette porte, ne geignirent pas; et Suzanne 
entra dans la chambre, pareille à une chapelle, 
où Claire avait dormi, où Claire était morte. 
Mais Claire de BrezoUes n'était pas dans le lit ; 
c'était M. de Norvaisis qui était couché là. Et 
Suzanne le reconnut, et elle se dit : « Il dort ! a 
Une l'avait pas entendue venir; il ne l'enten- 
drait pas s'approcher du lit. Elle s'approcha. 
Qu'il était laid, avec sa grimace blême, avec ses 
paupières couleur de plomb, ridées, et sa mé- 
chante bouche étroite où ricanait un mauvais 
dessein. Sur la table, à côté du lit, il y avait, 
près d'une théière, une tasse. Suzanne avança la 
main qui tenait la fiole, et, goutte à goutte, 
dans la tasse, une liqueur verte tomba, tomba 
encore... Mais un bruit remua derrière la porte ! 
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C'était Grande-Maguet qui était là, Grande-Ma- 
guet qui avait tout vu, qui la dénoncerait! Su- 
zanne jeta le flacon, s'enfuit, et dans le couloir, 
elle heurta la vieille, pareille à un grand fan- 
tôme livide, la vieille !... 

A cette minute, l'horreur du songe fut telle 
que M"»* de Norvaisis s'éveilla en criant ! Elle 
revit sa chambre où le matin ensoleillé entrait 
joyeusement par la fenêtre restée grande ou- 
verte. Mais elle se souvenait, elle se souvenait! 
et si épouvantables furent, mêlés, son remords 
du cauchemar et son exécration de la réalité, 
qu'elle se jeta vers le mur, la tête dans l'oreil- 
ler, fuyant le jour, et elle déchirait désespéré- 
ment, avec les dents, la toile. 
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Ils ne se parlaient plus. 

Parce que la vie commune les tenait, avec ses 
obligations quotidiennes, elle ne pouvait éviter 
de le rencontrer, dans le salon, à Theure où Ton 
reçoit les visites, dans la salle à manger aux 
heures des repas ; il y a les domestiques qui 
disent : « Monsieur attend madame, » et aux- 
quels il faut répondre comme on eût répondu la 
veille du désastre. Mais plus rien de leur inti- 
mité de naguère ne subsistait; et leurs yeux ne 
se rencontraient pas. - 
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Telle était Tacerbe froideur de Suzanne, dans 
les occasions de plus en plus rares qui les met- 
taient en présence, qu'Edme ne se hasardait ni à 
des questions ni à des prières; cent fois il fut 
sur le point de se jeter aux genoux de sa femme 
et de la supplier en lui baisant les mains : il 
n'osait pas; plus d'un soir il s'approcha dans 
l'ombre de la chambre conjugale, résolu à ou- 
vrir la porte ; il avait peur, il s'éloignait. Ce qui 
aurait été plus affreux que la désolation même 
de sa solitude, c'eût été d'entendre une fois en- 
core la parole qu'elle lui avait jeté, ou de revoir 
le geste dont elle l'avait chassé ; et tout le sup- 
plice que peut endurer un vivant lui bourre- 
lait le cœur. Lui qui, pour posséder cette femme 
plus aimée, plus convoitée que la parole hu- 
maine ne saurait l'exprimer, avait osé un si 
abominable forfait, lui qui la posséda, souriante, 
amoureuse, heureuse, il ne l'avait plus! Et ce 
qui outrait jusqu'à la frénésie son désespoir, 
c'était la certitude que Suzanne avait cessé de 
l'aimer, en aimait un autre. Comment expliquer 
sans cela ce revirement d'âme, après dix an-- 
nées? Est-ce qu'il était possible — allons donc! 
— qu'elle se fût avisée, tout à coup, d'elle- 
même, d'elle seule, après le long et délicieux 
hymen, d'un retour aux terreurs d'a.utrefois? Il 
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y avait bien longtemps que c'était fini, les peurs 
qu'elle avait eues, et ses fuites et ses hésita- 
tions. La funeste pensée ne serait jamais re- 
venue à Suzanne, et, surtout, Suzanne n'aurait 
jamais eu le courage de la formuler, si quelque 
chose n'était arrivé, qui l'avait changée toute; 
et ce quelque chose c'était un autre amour, — 
ce ne pouvait être qu'un autre amour. « Les 
femmes sont ainsi, pensait-il; elles ne pardon- 
nent ou n'estiment que selon qu'elles aiment, et 
elles ne sont justes que si elles cessent d'être 
tendres. » Jadis elle l'avait absous, parce 
qu'elle l'aimait; maintenant, elle l'accusait, 
«t le condamnait, parce qu'elle ne l'aimait 
plus. Ah! il se pouvait qu'elle ne se rendît pas 
compte de ce qui se passait en elle ; elle croyait 
peut-être qu'après une trop longue complaisance 
l'impartialité lui était venue, naturellement, 
simplement, parce qu'il était logique et honnête 
qu'il en fût ainsi. Elle se trompait, elle se 
mentait à elle-même : les cœurs ont de ces hy- 
pocrisies. Si la passion l'avait aveuglée autre- 
fois, c'était la passion — une autre passion, 
hélas! — qui la désaveuglait à présent. Et il 
était un empoisonneur, parce qu'elle ne voulait 
plus de lui. 
Qu'elle eût un amant, qu'elle se fût donnée à 
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un autre homme, il ne voulait pas, il ne pou^ 
vait pas le croire ! il savait quelle probe et sûre 
épouse elle était. Mais, en refusant son corps, 
elle avait livré son cœur! ceci suffisait à le 
rendre épouvantablement misérable. 

Pensait-il quelquefois que le châtiment com- 
mençait? Se disait-il que des deux seules choses 

— la trahison de sa femme, la mort de sa femme 

— qui pussent atteindre son bonheur, Tune, 
déjà, s'accomplissait par la volonté, peut-être, 
des Providences? Il ne voulait pas penser à cela. 
Il avait, à cette idée, ce secoûment d'épaules, 
qui écarte une importunité; cette espèce d'en- 
nui qui fait dire à Don Juan, sans autre parole : 
a Sortons d'ici », quand le Commandeur a re- 
mué la tête. Ce qui l'occupait, c'était, avec 
sa douleur, Tamère et déchirante curiosité d'en 
découvrir la soiu*ce. Qui aimait-elle, Suzanne? 
Il cherchait dans ses souvenirs, dans les vagues 
jalousies, vite évanouies, qu'il avait eues, ra- 
rement, parmi les fêtes ou les voyages. Rien de 
précis. Nul indice. De tous les hommes qui 
avaient fait leur cour à M"* de Norvaisis, il n'en 
retrouvait dans sa mémoire aucun qu'elle eût 
paru remarquer, préférer. Celui qu'elle avait 
choisi n'était peut-être pas de leur monde? Il 
descendit aux vilenies de l'amour jaloux : il la 
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suivit, la fit suivre par des gens payés. Elle 
ne pouvait faire un pas sans avoir derrière elle 
quelque espion fidèlement acharné. Il en était à 
cet affreux moment du soupçon où la plus déso- 
lante certitude paraîtrait préférable au doute. 
Mais il ne vit rien, n'apprit rien qui légitimât 
sa jalousie. Cependant elle aimait quelqu'un! 
elle aimait quelqu'un! Oui, elle, Suzanne. Dieu 
terrible! ce cri qui lui échappait n'impliquait 
pas l'acceptation d'un juge, n'était qu'un juron. 
Pourtant, s'il ne croyait pas à l'autre enfer, que 
les religions enseignent, il était bien forcé de 
croire à l'enfer que l'on peut porter en soi. 

Cette torture d'un homme naguère aimé, la 
voyait-elle? peut-être, oui, mais avec horreur 
seulement, sans pitié, comme on verrait le 
supplice d'un assassin. Il souffrait? espérait-il 
donc mériter autre chose que la souffrance? Et, 
en vérité, il eût été singulier qu'elle perdît le 
temps à le plaindre, quand elle avait, elle inno- 
jcente, toute l'âme affreusement tourmentée. Elle 
lui en voulait même du pardon que, pendant dix 
ans, elle lui avait accordé, du bonheur qu'elle 
lui avait dû! Car, enfin, ce bonheur, auquel 
l'avait contrainte une tyrannie aujourd'hui se- 
couée, l'avait faite, presque^ la complice du 
crime ; et elle détestait son mari de l'avoir 
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tant adoré. Mais, à présent, sa haine, mépris 
autant que haine, ne ressemblait pas aux épou- 
vantes qu'elle avait eues, presque enfant, autre- 
fois ; plus de ces phantasmes de fièvre où Claire 
lui apparaissait dans le cercueil nuptial, où se 
mêlaient des souvenirs de contes de fées, où 
Grande-Maguet avait la hideur menaçante des 
ogresses. Elle regardait en face le fait, dégagé 
des puériles chimères, plus effrayant de n'être 
iju'un fait; ô dégoût ! cet homme, dont elle por- 
tait le nom, qui prenait place à table, en face 
d'elle, de qui les domestiques disaient : « mon- 
sieur est rentré, » ou « monsieur est sorti, » était 
de ceux que le juge d'instruction fait venir 
dans son cabinet, qu'il interroge, et qu'on voit 
en cour d'assises, entre deux gendarmes, et dont 
un avocat essaye de sauver la tête en implorant la 
pitié du jury. Si M. de Norvaisis passait en juge- 
ment, elle serait, elle, Suzanne, la circonstance 
atténuante à laquelle il devrait d'éviter l'écha- 
faud! Et c'était répugnant démanger, de dormir, 
de vivre enfin, dans la maison où mangeait, où dor- 
mait, où vivait ce malfaiteur pareil à ceux dont 
on parle dans les Causes Célèbres. Elle ne son- 
geait même plus à ce qu'avait d'extraordinaire, 
après une si longue cécité*, sa soudaine clair- 
voyance. Elle était trop occupée par les déboires 
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du réveil pour se remémorer la secousse qui ré- 
veilla. Elle ne voulait pas se demander, elle 
ne se demandait pas pourquoi elle se rappelait 
maintenant ce qu'elle avait si longtemps oublié. 
•Quelle nausée ! elle avait eu ce misérable dans 
3on lit, entre ses bras. Elle avait sur elle, partout, 
quelque chose de lui. Elle s'était pâmée de joie 
€n l'entendant dire : «je t'aime!» Et il habi- 
tait ici ; et il dînait ici, lui ! Ce geste, qui ver- 
sait à boire, c'était le geste dont il avait, goutte à 
goutte, mesuré la dose de la liqueur empoison- 
neuse. 

Elle pensait quelquefois qu'un homme de po- . 
lice allait entrer, au dessert, et mettrait la main 
«ur l'épaule de M. de Norvaisis, devant les valets. 
Eh bien ! que dirait-elle ? Le lendemain, elle re^ 
sevrait un papier, citée comme témoin. 

Dans son affliction, elle avait des heures où 
une douceur la consolait, à cause de Swen ! A 
<;oup sûr, elle ne l'aimait pas, comme on aime 
un mari, comme on aime un amant; ah! comme 
elle se sentait innocente, comme elle avait eu 
tort de s'accuser naguère ! Mais une tendre sym- 
pathie l'inclinait vers le souvenir de l'enfant dis- 
paru, et souvent, très souvent, elle songeait à 
lui. Quelle âme pure et hautaine il avait! Qu'il 
ressemblait peu à tant de gens qu'on voit, qui 
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sont des imbéciles ou des méchants, et à d'autres, 
qui sont des assassins : il était quelqu'un d'hé- 
roïque et de doux ; il avait la candeur flère d'un 
dieu adolescent. Sans doute il aurait mieux 
valu qu'il ne conçût point quelque folle espé- 
rance, qu'il restât le petit homme que, jadis, 
volontiers, elle eût fait sauter sur ses genoux. 
Hélas 1 cela grandit, les enfants, puis, quand 
ils sont grands, ils aiment ! et les vieilles amies 
sont inquiètes. Il ne lui avait pas écrit depuis 
son départ pour la Mèsie. Il devait y être arrivé, 
pourtant, depuis trois ou quatre semaines; il 
devait s'être battu, déjà, avec Temportement de 
sa gracieuse audace. Il avait bien fait de ne pas 
lui écrire ; elle approuvait, elle admirait ce si- 
lence, témoignage d'obéissance et de respect; 
elle en était troublée aussi quelquefois. S'il lui 
était arrivé malheur! Elle lisait anxieusement 
les journaux; on ne s'y inquiétait que rarement 
de cette guerre, dans un pays lointain ; de temps 
en temps, ime dépêche très brève; jamais le 
nom du comte de Shelsëa-Kalix. Mais elle savait 
bien qu'il faisait son devoir, là-bas, et, plus 
d'une fois sans doute, jeune et joli, en son bel 
uniforme, il avait planté un drapeau sur la plus 
haute pierre de quelque forteresse ! Ce qui lui 
aurait fait plaisir, c'eût été de recevoir, sous 
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une enveloppe sans lettre, une petite fleur cueillie 
dans la montagne guerrière. Rien. Aucune nou- 
velle. Il avait raison. Il tenait sa parole. Il lui 
avait dit adieu... 

L'exécrable réalité se jetait à travers ces rêve" 
ries; et Suzanne descendait dans la salle à man- 
ger où M. de Norvaisis attendait, chaque jour 
plus morne avec sa tempe où blanchissaient 
les cheveux, et ses yeux caves, qui avaient 
peur et qui faisaient peur. 

Enfin, que ferait-elle? continuer à vivre ainsi 
dans l'horreur et les transes, c'était impossible. 

Certes, pour se délivrer, elle ne se résoudrait 
à aucune action brutale, indigne d'elle; elle 
avait répudié, avec un haussement d'épaules, 
l'épouvantable et absurde conseil du cauche- 
mar où elle suivit le long corridor nocturne^ 
une fiole à la main; elle, criminelle, à son tour, 
la sombre folie ! Cependant, quel parti prendre? 
Elle se souvint du château de Lilbonne, en Pi- 
cardie ; toute petite, elle y avait vécu, avec son 
père; le domaine lui appartenait, à elle seule. 
Elle se dit, — se rappelant la solitude des 
grandes pièces, le pays monotone et désert, — 
qu'elle serait bien là, qu'elle y pourrait souffrir 
en paix. Ah ! désormais rien du monde ne la 
tentait ; elle n'avait plus de plaisir à être belle. 
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Elle sentait qu'elle supporterait sans regrets 
de Paris ni de la vie mondaine, qu'elle aime- 
rait peut-être le long ennui des jours pareils aux 
jours et l'isolement dans le silence. Puisque le 
bonheur, et l'espoir, c'était fini, — d'ailleurs, 
n'allait-elle pas être vieille bientôt? — puis- 
qu'elle était une espèce de morte, eh bien ! elle 
prendrait là-bas, dans la morose demeure, l'ha- 
bitude du tombeau. 

Lorsqu'elle fut décidée, elle s'occupa tout de 
suite de mettre son projet à exécution. Elle 
écrivit au régisseur du domaine de Lilbonne ; 
donna ordre de réparer et de remeubler les ap- 
partements du premier étage ; exigea que tout 
fût en bon état avant deux semaines. 

Dans deux semaines, à la fin de novembre, 
elle partirait; à sa douleur la tristesse de l'au- 
tomne finissante ferait un doux accueil. 

Avertirait-elle M. de Norvaisis de l'exil où elle 
se vouait, de la retraite choisie? pas avant 
d'être arrivée à Lilbonne. A tout prix elle voulait 
s'épargner les prières et les larmes, ou les co- 
lères de son mari; elle ne voulait pas entendre 
la voix d'Edme, plaintive ou furieuse. Mais, du 
château, elle annoncerait à son mari, très nette- 
ment, par une courte lettré, sa résolution de ne 
jamais le revoir; lui déclarant que rien ne la 
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ferait changer de. dessein, et que, s'il Timportu-^ 
nait dans la solitude élue, elle s'adresserait à la 
justice pour obtenir, au risque de quelque scan- 
dale, la séparation de corps. Il comprendrait 
qu'elle ne se laisserait pas fléchir, la laisserait 
vivre seule. 

Vivre seule? toujours seule? toujours; per- 
sonne n'entrerait au château, pas même le cher 
enfant mélancolique, qui était parti. Elle savait 
bien que dans la présence de Swen, il n'y au- 
rait pour elle-même aucun danger, mais lui, à 
la revoir, il raviverait son malheureux amour et 
sa douleur; et elle ne voulait pas qu'il soxiffrît ; 
il ne devait pas souffrir, parce qu'il était inno- 
cent. Ce qu'elle espérait, c'était d'en être ou- 
bliée; tout à fait? non, pas au point qu'il n'eût' 
d'elle aucun souvenir : elle voulait bien qu'il la 
revît, quelquefois, dans ses pensées, mais sans 
amertume, sans passion, comme on songe aune 
amie qui a été très douce, et qui n'est plus, 
comme il songeait à Lydia, sa mère; qu'il eût 
dans ses regrets deux Lydia, ainsi qu'autrefois, 
toutes les deux mortes. Puis, quand il serait 
marié, plus tard, il parlerait d'elle à sa jeune 
femme qui ne serait pas jalouse. Elle, Suzanne, 
alors, serait véritablement morte sans doute, ou 
bien, vivante encore, ce serait comme si elle 
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était trépassée, tant elle serait loin des hommes 
et des choses dans la demeure paisible où elle 
attendrait, vieillissante, que sonnât l'heure 
espérée de Tétemel repos. 

Une lettre Favertit que Ton avait exécuté ses 
ordres; le château était disposé pour la recevoir ; 
elle pourrait s'y installer quand il lui plairait. 
Bien. Elle n'eut pas un instant d'hésitation. 
L'impossibilité, c'était de séjourner plus long- 
temps dans la maison conjugale, déshonorée, 
dans le voisinage de l'être horrible qui tua. 
Elle partirait demain, par l'express du soir. 
Elle était très calme, de ce calme avec lequel 
ceux qui se sont résolus au suicide prennent les 
dispositions dernières. Elle arriverait à Lil- 
bonne de grand matin; une voiture l'attendrait 
à la gare. Elle réfléchissait. Au moment de 
s'exiler pour toujours, n'oubliait-elle rien, ou per- 
sonne? Ah! si, l'ingrate, elle oxibliait la cousine 
Isaurine, un peu folle, un peu radoteuse, mais 
si douce en son égoïsme écervelé, et qui, enfin, 
l'avait élevée. Eh bien ! avant de partir, elle 
irait l'embrasser, lui dire adieu. 

En descendant de voiture devant l'hôtel d'A- 
veleyne, elle vit, derrière la vitre d'un fiacre, 
une tête inconnue qui se retira brusquement, 
comme avec une peur d'être surprise. Suzanne 
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haussa Tépaule. Bien des fois déjà elle s'était 
aperçue que M. de Norvaisis la faisait suivre. 
Que lui importait ? Rien de plus naturel d'ail- 
leurs : la vilenie d'être un espion s'accorde avec 
la lâcheté d'être un enipoisonneur. 

Elle entra dans l'allée de la porte cochère sans 
s'inquiéter davantage de l'honmie qui guettait. 
Mais, devant le battant de verre, qui ouvrait sur 
le jardin, elle hésita un instant. Elle craignait, 
presque, de revoir la serre- volière où elle avait 
été si gaie, petite fille, si triste, jeune fenune; 
où, naguère, Swen la regardait avec ses beaux 
yeux candides, lui disait, de sa jeune voix pure, 
d'héroïques poèmes. Hélas! là, parmi les par- 
fums de fleurs et les gazouillis d'oiselets, com- 
bien de jolies heures, combien d'heures tristes 
aussi! et, un soir, inclinée vers Swen... Mais à 
quoi songeait-elle? Est-ce que, pour elle, tout 
n'était pas fini ? elle ne voulait même plus avoir 
de souvenirs ! Elle entra très vite, traversa le 
jardin tout joyeux d'un beau soleil d'après-midi, 
effraya de son passage les bengalis et les car- 
dulines, qui, ne la reconnaissant pas, s'allaient 
cacher dans le tremblement des buissons de 
roses ou sous les feuilles longues des lauriers- 
canneliers, pénétra dans la maison, où, sur la 
banquette du vestibule, les têtes dans leurs 
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mains, larmoyaient les deux vieilles servantes. 

— Qu'y a-t-il donc ? dit Suzanne ; que faites- 
vous là, pourquoi pleurez- vous ? 

— Ah! mon Dieu, c'est Madame. Suzette, 
s'écria l'une des vieilles en levant les bras. Vous 
êtes revenue ? Est-ce qu'on vous a dit?... On ne 
pouvait pas vous avertir. . . Vous étiez en voyage... 
très loin... on ne savait pas où... Mademoiselle 
croyait que vous ne reviendriez pas avant l'hi- 
ver... Et puis, hier encore, c'était peu grave... 
on n'était pas inquiet... mais cette nuit, àh ! Sei- 
gneur, la pauvre demoiselle ! 

Même dans un cœur d'où les douleurs débor- 
iient, il y a toujours place pour une douleur en- 
<x)re. 

Suzanne, anxieusement: 

— Ma cousine est malade ! 

— C'est fini, fini... Le médecin ne reviendra 
pas... Il dit qu'il n'y a plus rien à faire... 
O'est l'asthme, elle étouffe... Tenez, regar- 
dez! 

Les deux servantes s'embrassèrent avec des 
plaintes et des cris, pendant que M"* de Nor- 
vaisis voyait un prêtre descendre l'escalier, la 
tête basse, attristé. 

Elle courut à lui, l'interrogea du regard. 

Il comprit que c'était quelque parente; il se- 
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coua la tête, leva les yeux vers le plafond, puis 
salua et sortit. 

Suzanne s'élança, enjamba les marches, fut 
dans la chambre dlsaurine. 

D'abord, comme dans un crépuscule, à cause 
de la fenêtre close et des rideaux baissés, elle 
ne distingua rien. Mais ses yeux s'accoutu- 
mèrent vite à la pénombre. 

Si peu grande dans le grand lit, sa petite faCe 
toute ridée et doucement jaune comme de la 
vieille cire parmi la dentelle de l'oreiller, Isau- 
. rine, avec un râle à peine entendu, susurement 
d'un oiseau qui meurt, grattait des ongles lés 
draps qui avaient l'air de haleter sur le soulè- 
vement inégal de sa poitrine. Suzanne, à ge- 
noux devant le lit, tendait les bras vers l'ago- 
nisante, en criant : « Cousine ! cousine, parle- 
moi ! dis que ce n'est pas vrai ! dis que tu ne 
meurs pas! » Mais M"® d'Aveleyne ne répondait 
que de son petit râle plus sourd et plus, pressé; 
son cou s'enflait et se creusait comme celui 
d'une tourterelle qui roucoule. 

Suzanne saisit les pâles main&, les baisa, les 
mouilla de pleurs, leva le& yeux vers les yeux 
de la moribonde. Hélas ! ces yeux ronds et me- 
nus, sans regard, avec la fixité du vide, ressem- 
blaient aux bulles de verre peint qui sont les 
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yeux des oiseaux empaillés. Suzanne retomba 
sur le tapis, le front au rebord du funèbre lit. 

Dans la chambre presque obscure, rien ne 
troublait le silence, sinon la plainte, toujours, de 
la cousine Isaurine, et, par saccades, les sanglots, 
qui montaient, des servantes dans le vestibule. 

Mais tout à coup un son clair, vif, très gai, 
une espèce de chant qui siffle, parfois rauqne, 
avec des rires : Suzon, la perruche, perchée sur 
le dossier du lit, allait et venait en battant 
des ailes, et jacassait Tun des airs qulsaïuine 
lui avait appris. Suzanae voulut la faire taire. 
Mais M"* d'Aveleyne avait remué la tétei elle 
se souleva un peu, tourna le cou, et, du plaisir 
dans ses yeux ressuscites, elle écoutait Toiseau, 
l'approuvait, battait, avec un tout petit doigt 
grêle, en Tair, la mesure de la chanson; elle 
riait avec la perruche, dans les glouglous du 
râle. Puis, lassée, elle s'affaissa dans Toreiller. 
Alors elle vit Suzanne et la reconnut, d'un re- 
gard content; il y eut dans l'essoufflement de 
l'agonie presque une articulation de paroles : 
« Tu... c'est... toi... embrasse... je... meurs... 
embrasse... moi... — Ah! cousine! cousine! » 
M"* de Norvaisis, avec la peur de lui faire du 
mal, caressait, enlaçait, la vieille petite femme 
qui ronflait plaintivement. 
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Longtempsj rien. 

Isaurine se dressa! fut presque assise. Elle 
ouvrait la bouche, agitant les bras, pour dire, 
pour faire comprendre quelque chose. Elle put 
proférer enfin : 

— La fenêtre ! 

Suzanne s'élança, écarta les rideaux, ouvrit la 
croisée toute grande : dans la chambre brus- 
quement lumineuse, entra le soleil et Tair 
chargé de parfums, et le vacarme allègre de 
la volière. 

Aidée par Suzanne, M"* d'Aveleyne se hissait 
vers toute cette vie qui luisait, embaumait, 
chantait; haletante, elle aspirait tout ce qu'elle 
avait tant aimé. Il lui fallait autre chose en- 
core. Accoudée, de l'avancement de sa tête et 
d'une frêle main tremblotante, elle désignait, 
pas loin du lit, le perchoir de Suzon, où il y 
avait, dans la mangeoire, un biscuit un peu 
grignoté. 

— Donne, donne... 

Ce biscuit? oui, c'était bien cela qu'elle vou- 
lait. 

Elle le reçut entre ses doigts sans force, qui 
tâchèrent de le briser en le roulant, et, sur son 
coude, en des efforts peut-être les derniers, elle 
se hissait encore, le front hors du lit, vers la 
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fenêtre, presque debout, entre les bras de 
Suzanne. 

Elle lança vers le rebord de la croisée des 
miettes qui n'y atteignaient pas, tant elle était 
faible; pourtant quelques-unes, tombèrent sur 
Tappui, et une mésange qui passait, en goba 
une, sans se poser. Alors, des catalpas, des 
buissons de roses, des magnoliers aux grands 
feuillages lentement balancés, de tout le jardin 
ensoleillé, se précipita, avec des ramages et des 
frémissements de plumes, le joli peuple ailé! 
les colibris, les cardulines, les améthystes, les 
.piverts, les bouvreuils, les bengalis, les citri- 
nelles, les oiseaux de paradis aussi, roses, gris, 
verts, dorés, de toutes les couleurs, picoraient 
sur la fenêtre, sur le tapis, sur la table, les 
miettes du biscuit, se querellaient, gazouillaient, 
s'échappaient, revenaient, se renvolaient et re- 
venaient encore. 

— Gentils, gentils!... petits oiseaux... petits 
oiseaux... gentils... 

' Mais Isaurine se mourait. Elle défaillit sur la 
couche, pantelante, le cou plus renflé de râles: 
ce qui restait, entre ses doigts, du biscuit, 
s'éparpilla parmi les draps; et les oiseaux gour- 
mands se jetèrent sur les miettes avec mille V6- 
» lètements qui palpitent; ils la frôlaient toute, à 
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coupa légers d'ailes, et aussi, de leurs fines pat- 
tes, ils marchaient sur le corps menu et tressau- 
tant de la petite vieille qui allait rendre Fâme, 
charmée; ils se posaient sur ses doigts, lui 
grimpaient du coude à l'épaule, se perchaient • 
sur sa tète, lui tiraient du bec les cheveux, 
cherchant des bribes de gâteau; et d'autres, 
papillonnant au-dessus de ses lèvres, y becquet- 
taient Tagonie. 

Suzanne ne les écartait pas, tant elle voyait 
de ravissement dans les yeux de la cousine 
Isaurine dont le râle ramageait : « Petits an- 
ges... petits anges... pas plus jolis... paradis.., 
tout à l'heure... » - 

Soudain elle s'érigea, les bras battant l'ail*, 
la bouche crispée, la grimace de la mort sur la 
face, et Suzanne, stupide d'épouvante, ne pou- 
vait pas crier, la bouche ouverte ! 

Les oiseaux effrayés s'éparpillèrent à travers 
la chambre. 
-. Mais, quand Isaurine fut retombée, morte, 
quand elle ne bougeaplus, très pâle, souriante, 
ils revinrent avec leur joli tumulte qu'allumait 
le soleil ; ils planaient sur la mignonne trépas- 
sée, se posaient sur elle, la couvraient; elle était 
comme ensevelie dans un linceul de vivesplu- 
mes et de caresses chantantes. 
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Suzanne pleurait, Tàme toute fondue en une 
douloureuse tendresse. 

Des minutes passèrent. 

Elle s'approcha doucement, si doucement que 
deux ou trois mésanges, farouches, s'envolèrent 
seules; elle ferma lentement les petits yeux de 
sa cousine. Et elle pleuiiait toujours en la regar- 
dant. A plusieurs reprises elle dut chasser Su- 
zon, la perruche, qui voulait lever du bec les 
paupières dlsaïuine, comme elle avait coutume 
de faire, les matins, quand sa maîtresse, pares- 
seuse, tardait à s'éveiller. 

Enfin, toutes les miettes mangées, les oiseaux 
se renvolèrent vers le jardin, vers les belles 
fleiirs lumineuses, là-bas; ils pétillaient, ils ga- 
zouillaient dans Fair clair : ils avaient emporté 
peut-être l'âme de la cousine Isaurine, petite 
âme d'oiselle aussi, qu'ils s'étaient partagée 
entre eux, et c'était elle, éparpillée, qui chantait 
et voletait dans le soleil. 

Suzanne ferma la croisée, baissa l'un des ri- 
deaux, s'assit près du lit. 

Elle contemplait, mélancoliquement atten- 
drie, la cousine Isaurine qui avait l'air, pas 
grave même dans la mort, avec sa futile tête 
aux cheveux ébouriffés, d'une fillette qui aurait 
rendu l'âme en jouant; et elle ne la plaignait 
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pas d'être morte, parce qu'elle aurait voulu être 
morte aussi ; mais elle se souvenait des jours 
heureux du plus lointain jadis, de la jolie en- 
fance parmi les ramages et les parfums, de la 
petite princesse qu'elle fut grâce à cette chère 
petite fée. Elle se courba pieusement, elle baisa 
sur le front de la défunte les innocences, les 
rires, les puérils enchantements, qui n'étaient 
plus... Puis, s'étant laissée glisser, à genoux, le 
front sur l'une des mains pâles d'Isaurine, elle 
murmura^ longtemps, longtemps, des prières. 

Ce fut peu à peu le crépuscule. 

Suzanne se leva. Il fallait avertir les ser- 
vantes, pour qu'on ensevelît la trépassée, pour 
qu'on allumât des cierges auprès du lit mor- 
tuaire. Elle alla vers la cheminée, chercha le 
cordon de la sonnette parmi un désordre de fran- 
freluches, de journaux, de livres, de bibelots, 
cent choses dont s'était amusée sans doute la ma- 
ladie de M"* d'Aveleyne, et qu'on avait laissées 
là. Elle ne trouvait pas le cordon de sonnette, 
elle se pencha pour mieux voir; il y avait, sur 
un tas de rubans, une enveloppe de lettre, où 
tomba son regard, d'où il ne s'écarta point. 

Pourquoi donc se préoccupait-elle, en un tel 
moment, de ce papier? 

Elle s'inclina davantage, regarda de tout près 
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l'enveloppe. Ces caractères bizarres, à demi 
effacés, sur le timbre, autour d'une tête, incon- 
nue, de souverain... Une lettre de Swen! Oui, 
oui, de Swen ! Le pauvre enfant ! Elle compre- 
nait; il n'avait pas osé lui écrire, à elle, mais il 
avait écrit à la cousine Isaurine. Oh ! certaine- 
ment une lettre de lui. Et l'irrésistible désir la 
prit de lire ce qu'il écrivait. Il parlait d'elle sans 
doute. Elle était sûre qu'il parlait d'elle. Elle 
saisit l'enveloppe, décachetée, — c'était bien le 
timbre 4e Mésie! — mais non, elle n'osait point 
lire, tout près de ce pauvre petit cadavre. Elle 
se tourna vers Isaurine, en joignant les mains, 
comme pour lui demander pardon. Elle souriait 
si doucement, l'aimable morte, elle avait l'air 
de consentir, de dire : « Va, va, je ne t'en vou- 
drai pas, je permets, tu peux... » Suzanne tira 
. la lettre, courut à la fenêtre, et commença de 
lire, les paupières battantes ! 

Non, la lettre n'était pas de Swen. Swen 
n'aurait pas dit cérémonieusement : « Mademoi- 
selle, » à la cousine Isaurine. Suzanne tourna la 
page, cherchant des yeux la signatxu^e. Un nom 
peu lisible, qui ne ressemblait pas du tout à 
celui du comte de Shelsëa-Kalix. 

Elle s'effrayait maintenant ! Elle n'osait plus 
lire. M"* d'Aveleyne ne connaissait personne en 
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Mésie, dans ce pays lointain ; pourquoi donc de 
là-bas, un autre que Swen lui adressait-il une 
lettre? Suzanne frissonna, d'un pressentiment, 
î^ 'importe, elle lirait, elle saurait. 

Celui qui avait écrit devait mal connaître 
le français. Suzanne déchiffrait avec peine. 
Pourtant, il y avait ceci, sûrement : .« Regrets. •• 
le comte de Shelsëa-Kalix ma chargé en... » et, 
après, un mot qu'elle ne pouvait pas lire, qu'elle 
avait peur de lire... Une angoisse lui tenaillait 
le cœur ! Des gouttes de sueur lui perlèrent aux 
tempes ! Elle passa quelques lignes. « Il a fait 
son devoir, très bien... jeune héros... seul avec 
douze volontaires contre tout un détachement... 
embuscade... on a pu le rapporter au camp..^ 
blessé... » Blessé! Suzanne crut qu'une lance ou 
une balle lui traversait la poitrine. Elle hale- 
tait ! Elle lut plus avant, la lettre secouée entre 
ses mains tremblantes. «... Il m'a donné votre 
adresse, m'a fait jurer de vous écrire.... » Mais, 
alors? Ses yeux remontèrent à la première 
ligne! Elle lut le mot cette fois : « En... mou- 
rant... » Non! non! ce n'était pas possible! il 
n'y avait pas cela! « ...m'a chargé en... mou- 
rant! » Swen! mort! Son cri fut tel que, d'en 
bas, les servantes l'entendirent, et elles se je- 
tèrent dans l'escalier, et elles entrèrent, et elles 
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tombèrent à genoux, affolées et gémissantes, de- 
vant la cousine Isaurine sur le lit, immobile, 
pâlotte, qui souriait, et Suzanne toute roide, sur 
le tapis, cadavre aussi peut-être. 
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C'était déjà le soir, en novembre ; de Tombre 
un peu blanche, opaque, pesante, descendait 
des nuages très bas sur les toits de la bourgade, 
chaume presque fumier, ou briques dérougies, 
sur Tunique rue dépavée, défoncée, à la boue 
durcie par les premiers froids, plutôt route que 
rue, éteignait comme d'ouate la rutilance des ri- 
deaux de cotonnade aux vitres de Tauberge-ca- 
baret. Rarement passait quelque paysan, le dos 
courbé, revenant de la plaine; ou bien, une 
vieille femme, sortie de Tune des masures, re- 
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gardait le ciel [pâle et lourd, secouait la tête, 
rentrait. Il neigerait, cette nuit. Le zigzag d'un 
vol de corbeau, s'effilant vers la colline au loin 
et les hautes forêts sombres, rayait de noir les 
ténèbres blanchâtres. Parfois, de l'auberge, une 
chanson avinée, rauque ou grasse, montait, 
rejoignait les croassements. Puis, le silence, la 
solitude ; et, bientôt, la nuit. 

Au delà des dernières habitatioiiSTiDageoises, 
au bord d'un champ, et le noir horizon forestier 
derrière elle, la maison, de pierre grise, haute, 
rectangulaire, érigeait ses trois étages aux fe- 
nêtres closes, barrées de fer; l'énorme portail, 
pareil à celui d'un cloître ou d'un pénitencier, 
avait l'air morne et rude, inexorable, d'xme fer- 
meture éternelle. Il ressemblait à un refus d'hos- 
pitalité et à une défense de sortir» Il séparait de 
la vie. Au-dessus du portail, sur le renflement 
lézardé d'un écu de granit, bâillait la visière 
d'un heaume au treillis rompu ; blason jadis 
illustre d'une race peut-être éteinte, ou absente; 
gloire enfin délabrée. 

^Cahotante dans les ornières de la rue, une 
sorte de guimbarde-omnibus roulait en grinçant, 
s'arrêtait presque, roulait encore; elle fit halte 
devant la grande maison. Une fename descen- 
dit de la voiture, enveloppée de fourrures som- 
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bres. Elle demanda au cocher, qui avait Tair, 
une ganse d'or à la casquette, d'un employé de 
chemin de fer : 
• — Vous pouvez m'attendre, n'est-ce pas ? 

— C'est selon, Est-ce que vous resterez long- 
temps ici ? . 

— Une heure ou deux» 

— Alors, je ne peux pas, à cause du train de 
Verdun. . , 

— Je trouverai une voiture dans le pays? 

— Nicaud, le facteur, qui est aubergiste aussi, 
a un cabriolet, et, en payant... ' 

. — Je vous remercie. 

La guimbarde touriia^-ee remit à rouler dans 
.les-Wb¥inements du chemin, tandis que la voya- 
geuse marchait droit vers l'énorme portail pareil 
à celui d'un cloître. Elle souleva le marteau, le 
laissa retomber ; ce fut un bruit sourd, profond, 
qui s'élargit en ondes lentes, puis, refoulé de la 
montagne, plus vaste, plus vague, s'épanouit 
ju&qu'à s'évanouir. ' . 

Ensuite, le silence. La porte ne s'ouvrait pas. 

S'en allant vers son auberge, le . facteur Ni- 
caud, en vareuse verte que serrait un ceinturon, 
le sac de cuir aux reins, passait devant la mai- 
son ; il s'arrêta, étonné de cette dame qu'il ne 
. connaissait pas, qui n'était pas de la contrée. 
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Elle se tourna vers lui. 

— Monsieur, dit-elle, est-ce qu'une vieille 
femme qui habitait là, n'y habite plus ? 

Elle ajouta avec un tremblement dans la voix: 

— Elle est peut-être morte ? 

— Grande-Maguet ? dit Nicaud. 

— Oui, Grande-Maguet. 

— Non pas, elle n'est pas morte, reprit-il en 
ricanant; et elle a longtemps à vivre; les 
vieilles comme elle, ça ne meurt pas avant le 
diable. 

— Alors, elle ne loge plus là? 

La dame indiquait la maison de pierre grise. 

— Si fait ! seulement on a beau heurter, elle 
n'ouvre pas. De quoi elle subsiste, personne ne le 
sait; elle broute peut-être, comme une bête, les 
herbes du jardin, derrière la maison. Ce qui est 
sûr, c'est qu'elle est tout à fait folle. Quand on 
l'aperçoit, elle fait peur, tant elle est vieille, 
longue et maigre ! Dans le pays on fait taire les 
petits enfants en les menaçant de Grande-Ma- 
guet. 

— Merci, monsieur. 

La voyageuse se retourna vers la maison, 
leva encore le marteau de la porte. Mais l'homme 
dit : 

— Non, à cette heure-ci surtout, c'est inutile. 
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Si VOUS voulez voir Grande-Maguet, il faudra 
que vous attendiez. 
T- Elle n'est pas chez elle? 

— Depuis quelque temps elle sort avant le 
soir et ne rentre qu'après nuit close. 

— Oùva-t-elle? 

— On ne se soucie pas de la suivre, parce 
qu'elle pourrait jeter des sorts. Pourtant, comme 
je n'ai pas peur d'elle, moi, je l'ai guettée. 

— Où va-t-elle? 

— Au cimetière, de l'autre côté de la colline, 
un ancien cimetière où l'on n'enterre plus, parce 
qu'il n'y a plus de place. C'est là qu'on a mis, 
autrefois, il y a longtemps, il y a plus de dix 
ans, une jeune dame qui est morte, une jeune 
dame qui s'appelait... 

— Je sais, je sais, dit la voyageuse en fris- 
sonnant. 

Le facteur Nicaud s'étonna, se rapprocha. 

— Ah ! vous savez ? 

— Oui, dit-elle. 

— Eh bien ! j'ai vu, l'autre jour, moi qui vous 
parle, — je me tenais derrière les sapins — 
Grande-Maguet à genoux sur la lame qui couvre 
M°* de Norvaisis. 

La dame étrangère, en un sursaut, recula. 

— Je crus d'abord qu'elle priait, continua Ni- 

35. 
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càud. Mais non. Tout à coup elle se dressa; et 
elle empoignait la grande croix noire, enfoncée 
derrière la tombe, conmie pour Tarracher et 
l'emporter. Je préviendrai la gendarmerie, parce 
que, la violation des sépultures, conmie on dit, 
c'est défendu. 
L'homme se tut. 

— Ainsi , reprit la voyageuse , Grande-Ma- 
guet, en ce moment, est au cimetière ? 

— C'est sûr. 

— Et elle reviendra?... 

— Dans une heure ou deux. Je connais ses 
habitudes. Tenez, vous voyez la route qui des- 
cend de la forêt? c'est par là qu'elle dévalera. 

— Bien, j'ai à lui parler, j'attendrai. 
Nicaud, curieux, ne se souciait pas de laisser 

déjà cette inconnue, si bien mise, qui était ve- 
nue dans le pays pour rendre visite à une 
vieille folle. 

— Mais, dit-il, il va neiger certainement. La 
neige, chez nous, ce n'est pas comme dans les 
villes ; c'est de là tempête blanche qui saccage 
tout, qui couvre tout. Vous feriez bien d'en- 
trer chez moi, à l'auberge, en attendant Grande- 
Maguet. De la fenêtre, en vous penchant un peu, 
vous pourrez la voir venir... 

Après un silence : 
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— * Soît, dit Tétrangère. Oonduisez-moî. 

Et elle murmura, se parlant à elle-même: 

— Allons, cela vaut mieux ainsi. Je n'aurai 
pas besoin d'entrer chez elle. Je lui parlerai sur 
le chemin. 

Elle suivit l'homme qui se dirigeait vers Tau- 
berge où la cotonnade des rideaux rougeoyait 
comme des caillots de sang diaphane. 

Dès les premiers pas dans la chambre du pre- 
mier étage (Nicaud la précédait en levant un 
chandelier), elle tressaillit. On eût dit qu'elle 
reconnaissait le lieu où on l'introduisait. Était- 
elle donc venue ici, déjà? avait-elle, dans cette 
chambre d'auberge, au carrelage rouge, aux 
murs nus, propre et laide, vécu quelque heure 
étrange, dont le souvenir l'effrayait? Elle se 
serra dans sa fourrure, prise de froid ou de 
peur. 

Nicaud, flatté d'une telle voyageuse, ne s'en 
allait pas, mettait les chaises en ordre, poussait 
la table au milieu de la pièce, d'un air qui in- 
vite à des questions encore et offre des rensei- 
gnements, pour en obtenir. 

Mais elle avait rapproché de la croisée le seul 
fauteuil, elle s'y était assise, elle dit nerveuse- 
-ihent : , . . 

. — Si j'ai besoin de vous, je vous appellerai. 
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— Madame ne veut pas que j'allume du 
feu? 

— Non, c'est inutile. A quelle heure d'ordi- 
naire Orande-Maguet rentre-t-elle ? 

— Vers neuf heures. 

— Il est?... 

— Sept heures et demie. 

— C'est bien. Laissez-moi. 

Un peu dépité, Nicaud dut sortir. 

Dès qu'elle fut seule, la voyageuse, ouvrit 
la fenêtre, s'assura qu'elle pouvait voir en effet 
la route qui descend la colline. Puis elle se 
tourna vers l'intérieur de la chambre. EUe se 
souvenait, hélas! C'était bien sur ce lit, — 
les mêmes rideaux, blancs, avec des fleurettes 
roses, — qu'elle avait rouvert les yeux, cons- 
ciente à peine, un matin, autrefois, après la 
nuit d'angoisses où lui fut contée l'horrible 
histoire! Mais elle ne voulait pas songer au 
passé; elle se vouait aux nécessités de l'heure 
présente. Ce qu'elle venait faire ici ne devait 
pas être interrompu par de vaines réminis- 
cences; elle était maîtresse d'elle-même; rien 
ne la divertirait de son dessein. 

Elle s'installa, avec une décision d'attente, 
dans le fauteuil, s'accouda au rebord de la croi- 
séCi les yeux tournés vers le haut de la côte. 
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Qu'avait-elle donc résolu? elle avait résolu de 
venger Claire de BrézoUes. 

La mort d'Isaurine, cette disparition, parmi 
des chants d'oiseaux, des enfances ensoleillées, 
le glorieux trépas de Swen, cette extinction de 
la seule clarté qui brillât encore en elle, l'avaient 
avertie d'agir avant de se réfugier dans la soli- 
tude et le silence définitifs ; elle acceptait une 
mission sacrée et n'y faillirait point. 

C'était de justes désastres qu'elle avait été 
frappée ; de quel droit eùt-elle joui encore des 
deux affections qui, même lointaines, lui au- 
raient été des joies, elle qui, par dix ans de 
bonheur, approuva un abominable crime? Si sa 
cousine était morte, si Swen, son frère, était 
mort, c'était parce qu'elle aima l'empoisonneur 
de Claire de BrezoUes; elle avait pour châtiment 
de sa faiblesse le déchirement de son cœur ; — 
hélas! le cher petit héros n'était plus qu'un 
cadavre, là-bas, sous les pierrailles herbues où 
broutent les chèvres de la montagne! et elle 
souffrait, épouvantablement, parce qu'elle s'é- 
tait dérobée à la fonction justicière qui lui in- 
comba. 

Mais, ce qu'elle ne fit point jadis, elle le fe- 
rait maintenant. Il y avait même quelque gran- 
deur à remplir, sans espoir de récompense, son 
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devoir, après avoir déjà subi le châtiment de 
né l'avoir pas rempli; puisqu'elle n'avait plus 
rien à craindre, ayant enduré les pires supplices, 
, elle pouvait s'enorgueillir du désintéressement 
de. son dessein. Oui, elle se jugeait désintéres- 
sée, impartiale; aucune haine personnelle ne la 
poussait ; ce n'était pas parce que Swen était 
mort qu'elle vengerait Claire de BrezoUes, la 
sainte, la victime. Sans doute, un fatal événe- 
ment, comme un coup de cloche, l'avait secouée 
des paresses morales; de même que l'amour de 
Swen, — bien qu'elle n'y eût pas consenti, — 
lui révéla l'infamie de son amour pour M. de 
Norvaisis, de même la mort de Swen, à pré- 
sent,, la rendait capable :(fes équitables violences 
qui lui eussent paru impossibles naguère ; mais 
ni cet-amour ni cette mort n'étaient, en réalité, 
ce qui Tacharnait contre M. de INorvaisis; ils 
l'avaient réveillée des complaisances et des lâ- 
chetés, voilà tout; ils l'avaient ramenée, con- 
trainte à son devoir; et celui qu'elle poursui- 
vait, elle en était sûre ! elle en était sûre ! c'était 
seulement — bien qu'on eût tué Swen — l'em- 
poisonneur de Claire. 

Pendant que, accoudée à" la fenêtre, elle re- 
gardait la hauteur où Grande-Maguet devait 
apparaître, des flocons, lentement, lourdement, 
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descendaient du ciel bas^ blêmissaient/les toits 
de chaume ou de brique, vêtissaient de pâleur 
lourde et pendante les sapins de la colline; c'é- 
tait la nuit, presque, sous une molle tombée 
de ténèbres blanches. 

Oui, Claire de BrexoUes serait vengée. 

Suzanne avait repoussé, certes, l'insui^rlable 
idée de faire expier un crime par un crime ; elle, 
empoisonneuse d'un empoisonneur, allons donc! 
-est-ce que c'était possible? Talion chiméri- 
que, souvenir de quelque roman. Puisque M. de 
Norvaisis était un assassin, pareil à vingt autres, 
il fallait qu'il fût puni comme les autres assas- 
sins; une vengeance singulière, rare, non pas! 
il serait accusé, jugé, condamné après des dé- 
bats publics, et il aurait, avec l'ignominie d'être 
coupable, l'ennui d'être banal. 

Mais, pour dénoncer, pour faire condamner un 
homme, il faut des preuves. Des preuves, Su- 
zanne n'en avait pas. Un seul être pouvait por- 
ter plainte contre l'empoisonneur, et se faire 
croire, c'était Grande-Maguet ; voilà pourquoi 
Suzanne était venue, dans le village où vivait 
la vieille femme. Longtemps, elle avait hésité. 
Grande-Maguet, peut-être, ne voudrait pas par- 
ler, ne voudrait pas agir? elle avait juré à Claire 
de ne jamais rien tenter contre M. de Norvaisis, 
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de le défendre même. Suzanne espérait qu'en 
renouvelant les haines de la servante elle la 
déciderait à trahir l'ancien serment ; tout au 
moins, elle l'amènerait à raconter devant des 
gens apostés la sinistre aventure de jadis. Puis 
Grande-Maguet devait avoir conservé, dans quel- 
que armoire, les débris de la tasse, imbus encore 
de la substance empoisonneuse. Enfin, le seul 
témoin, les seules preuves du crime étaient 
dans cette maison : Suzanne venait les chercher. 
La peur d'entrer dans l'aflfreux habitacle, de se 
retrouver en présence de la vieille, ne l'arrêta 
point. Suzanne n'était plus l'enfant d'autrefois ; 
elle était maintenant hardie, résolue, forte ; elle 
ne s'évanouirait pas à cause de quelques gestes 
sinistres; et l'on peut s'armer; elle triompherait 
de la redoutable folle, qu'elle ne craignait pas. 
D'ailleurs, on ne saurait lutter contre la né- 
cessité. Seule Grande-Maguet pouvait l'aider à 
venger Glaire de BrezoUes, et, il fallait que 
Claire fût vengée. Ah! mon Dieu! Swen, ce 
pauvre petit, si pur et si fier, si joli, mort là- 
bas, pour Tamour de Suzanne, et qui sans doute 
rêvait d'elle dans le sommeil du tombeau! 

Les flocons, plus nombreux, plus lourds, tom- 
baient et s'amassaient. Au lieu de la tempête 
de neige que Nicaud avait annoncée, c'était, 
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dans Tair sans vent, une chute jamais finie, 
toujours redoublée, de blanchâtres épaisseurs ; 
raccablement de tout sous des pesanteurs pâles 
où s'ajoutaient des pesanteurs encore. Suzanne ne 
pourrait pas voir Grande-Maguet descendre la 
route ; à peine la pourrait-elle distinguer des té- 
nèbres blanches, en face d'elle, quand la vieille 
ouvrirait Tun des battants du portail. La neige, 
de l'inépuisable ciel blafard, comme se poserait 
une aile immense éparpillant des plumes, s'a- 
battait abondamment. 

Avec un frisson sous sa pelisse, Suzanne s'é- 
tait écartée un peu, fermant ses yeux à cause de 
la brûlure qu'y mettait la froidure proche des 
flocons tombants. 

Elle rouvrit les paupières, il ne neigeait plus. 

Dans un écartement de nuages, la lune appa- 
raissait, jaunâtre, claire pourtant. Un vent 
chassa les basses nuées, peu à peu, silencieuse- 
ment. Tout le ciel apparut, bleu et froid, saiis 
étoiles, avec la seule lune qui planait, et tout 
était blanc, mystérieux et mort ; tout, les mai^ 
sons endormies, et la route, et la plaine, et la 
côte, et la forêt, et l'horizon lointain, blanchis- 
sait infiniment sous Timmense pâleur nocturne. 

Suzanne frémit. 

Là-haut, de derrière la côte, entre les deux 

36 

Digitized by VjOOQIC 



4tl GRANDE-MfAGUET 

remparts de la blanche forêt, dans cette ouver- 
ture qui était la route, quelque chose de noir et 
d'étroit s'élevait, s'élevait encore, dirigeait à 
droite et à gauche, comme deux bras tendus, 
deux longueurs, se hissait davantage, et, sous 
cette chose érigée, une forme à son tour se dres- 
sait, s'avançait, plus haute, encore plus haute, 
et ce fut un être, pareil à un noir spectre géant, 
qoi dominait d'une Croix, dans le vaste jour lu- 
naire, tout rinfini blanc de la terre. 

— Grande-M«gttet 1 

Suzanne avait peur à cause de ce fantôme 
dans la blême solitude! elle arait eu tort de 
venir; elle était terrible, à présent, comme au- 
trefois, plus encore, la vieille! et la croix, en 
plein ciel, n'était pas douce ni clémente, mais 
elle ouvrait ses bras pour une malédiction. 

Cependant la grande servante, tenant haut le 
gibet divin, descendait la colline, lentement, 
lentement. Noire porteuse et noir fardeau, sur 
l'universelle blancheur. Il semblait à Suzanne 
que s'avançait vers elle, dans le pâle désert, la 
porte-croix d'un invisible convoi funèbre. Elle 
descendait toujours, la vieille, droite et les bras 
levés, parmi la blafarde lumière. Elle atteignit 
le bas de la cote, s'engagea dans la rue, marcha 
droit devant elle, s'arrêta devant la maison, et 
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quand, la porte ouverte, elle s'enfonça, la croix 
haute, dans la morne demeure, ce fut comme si 
une officiante de funérailles entrait dans le mys- 
tère obscur d'une crypte. 
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Grande-Maguet, sous la clarté que la lune 
poussait dans le large vestibule, posa la croix 
contre la muraille. Elle entra dans la cuisine, 
prit une lampe, Falluma, traversa la vaste pièce 
où tremblaient des flamboiements de cuivre, çà 
et là, sur les murs, se dirigea vers l'escalier. 
L'allure mesurée, les savates. Tune après l'au- 
tre, claquant sur la pierre des degrés, elle sem- 
blait, levant la lumière, obéir à quelque rite 
mystérieux; et elle s'élongeait en sa robe 
étroite couleur de vieux linceul. Au premier 

3$. 
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étage, le profond couloir, où la lampe mettait à 
peine un brouillard de clarté, s'enfonçait à 
droite, à gauche, se perdait dans un inconnu 
d'ombre et de silence; elle ouvrit ime porte, 
entra dans la chambre pareille à une chapelle; 
lîeu de calme, de pieuse rêverie, et de com- 
mémoration. Sur le lit qui se voilait d'une 
nappe d'autel, entre un crucifix et une branche 
de buis, avait Tair de dormir, le front auréolé 
de cuivre, la grande poupée, semblable à une 
petite femme, qui était conmie la sainte de la 
jolie église. 

Mais, — à cause du temps qui passe, — dans la 
chambre où une vieille poussière éteignait sur 
les étagères, sur les consoles, la verroterie des 
rosaires et les rubans et, entre leurs cadres de 
faïence, les images de communiantes pareilles 
à de mignonnes nonnes, la gracieuse figurine 
n'avait plus la fraîcheur peinte de son sourire de 
jadis; les yeux d'émail s'éteignaient comme des 
yeux humains qui meurent; et les cheveux 
avaient déteint, et la rose des joues s'était fanée; 
la belle robe de soie blanche et de dentelle 
s'effilochait en loques jaunissantes; car rien ne 
dure, même ce qui ne vécut point. Le cadavre 
d'une poupée. 

Grande-Maguet s'agenouilla devant le lit, 
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après s'être signée. Elle priait en silence, les 
lèvres remuant vite. Puis, debout, elle souleva 
la poupée, délicatement, avec le soin que Ton 
met à tirer de son berceau une fillette malade, 
la serra contre elle, remporta. La figurine était 
si délabrée, que l'un des bras, ballant, faillit 
tomber, retenu seulement par la soie* dé la 
manche, et le petit crâne, de cire jaunie, ça et 
là était chauve. Mais, d'un regard extasié, et 
toutes les rides de sa vieille face s'épanouissant 
d'aise, la servante admirait religieusement la 

. triste poupée ; elle était comme une vieille ma- 
done câlinant encore et adorant le divin bambin 
qui serait mort. 

Redescendue, de son pas lent et ferme, dans 
le vestibule, elle posa la lampe sur une dalle, à 
jcôté de la croix, se dirigea, embrassant l'image, 

' vers une grande porte qui faisait face à la. porte 
d'entrée, poussa un battant, se trouva dans le 

. jardin tout blanc de neige et de lune. 

C'était un vaste enclos, cerné de très hâurts 
murs, morne, où s'érigeaient, comme des gestes 
vers le ciel, de grands sapins et des peupliers 

. longs ; cela ressemblait à un coin de cimetière, 
vide encore, que peu à peu gagneront' les 

. tombes. 

Et, déjà, une fosse y était creusée. 
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Au milieu du jardin, entre quatre poteaux 
fichés en terre et qui, liés Tun à Tautre par de 
fortes cordes, soutenaient des remblais de terre 
et de pierres, un creux, peu large, assez long, 
b&iUait. 

Orande-Maguet s'approcha de la fosse et s'in- 
clina; comme on couche un enfant, elle étendit 
sur la neige de Tornière la poupée en habit 
p&le, moins blanche dans ce lit blanc, puis, joi- 
gnant les mains, la servante dit : 

— Adieu, adieu, ma petite Jésus ! Te voilà 
couchée pour toujours, comme tu voulais l'être. 
Car j'ai bien fini par comprendre que cela te dé- 
plaisait, malgré l'encens et les bonnes reliques, 
de demeurer là-haut, dans la chapelle. C'est 
parce que tu t'ennuyais que pâlissaient tes 
lèvres et tes joues, et que ton regard ne souriait 
plus. Longtemps j'ai cru que tu vivais; non, tu 
étais morte, et tu voulais dormir, comme les 
autres mortes, dans la terre, selon la volonté de 
Dieu ; dans la terre où l'on se repose, où l'on re- 
prend des forces pour monter enfin, avec des 
ailes qui vous viennent, vers le ciel ! Je suis 
allée au cimetière, derrière la colline ; c'est là 
qu'on porta jadis une femme qui te ressemblait, 
qui n'était pas toi, puisqu'elle s'était donnée à 
un homme méchant; ma petite Jésus, c'est celle 
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qui n'a jamais appartenu qu'à elle seule et qu'à 
moi seule; j'ai arraché la croix de la tombe 
de l'autre, pour la mettre sur la tienne. Ah ! 
comme tu seras bien, ici, dans le jardin clos, 
comme tu seras tranquille pour rêver du pa- 
radis prochain. Tu n'entendras aucun bruit! 
Cette terre, ces pierres que j'ai apportées, je les 
j'épandrai sur ton cher petit corps, peu à peu, 
.doucement, pour ne pas te meurtrir; et tu seras 
conmie dans un nid profond. J'aurais voulu 
t'élever un sépulcre magnifique, pareil à ceux 
qu'on voit dans les cimetières des grandes villes ; 
cela t'aurait fait plaisir d'avoir au-dessus de toi 
quelque belle statue à genoux, qui prie Dieu, 
ou bien une statue couchée dormant comme toi. 
Je n'ai pas pu te donner un si beau lit funèbre, 
parce que je ne suis pas riche. Mais, quand 
ce ne sera plus l'hiver, quand la campagne 
sera verte, j'irai tous les jours cueillir les plus 
belles fleurs dans les champs et dans les bois; 
il y aura sur ta tombe des jonchées, comme il 
y en avait, les jours de fête, dans la chapelle, 
chez les dames Ârnoldson; djes jonchées où vien- 
dront se poser les oiseaux et les papillons. Tu 
seras très contente, à cause de ces fleurs. Puis, 
tu sais, si quelque chose te manquait, tu n'au- 
rais qu'à m' appeler, à voix basse; je serai tou- 
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jours là, tout près, pour qu'il ne t'arrive rien de 
mauvais. Dors bien, ma petite Jésus ! Souvent, 
je serai triste de ne plus te voir. Tu étais si jolie, 
dans là chapelle, entre la branche de buis et 
te crucifix, avec ton auréole qui tremblait! 
j'étais si heureuse de te regarder! quand je 
priais en te regardant, ma sainte, il me sem- 
bknit que toute la chambre était pleine d'anges. 
•Mais tu as voulu dormir dans la terre. Que ta 
Tolonté soit faite. Ce qui me consolera ce sera 
dépenser que tu es là, pas loin; et, un jour 
peUt-être, je te reverrai. Oui, c^la arrivera, si 
tti le veux, ma petite Jésus. Un jour, assise à 
côté de la tombe, — assise là, comme toujours, 
^ j'entendrai frémir les fleurs et frémir les 
pierres, et la fosse s'ouvrira, et toi, toute Man- 
che, toute petite encore arecde grandes ailes, 
tu monteras à travers l'air ! Mais, parce que tu 
eâ bonne, tu me feras signe de te suivre, tu 
me prendras par la main, tu m'emmèneras avec 
toi! 

'Elle se tut. 
Elle se pencha encore, elle baisa le front de la 
poupée, et prenant des deux mains de la terre 
et des pierres, elle commeiiça d'en couvrir le 
petit corps pâle ; elle prenait bien garde de lui 
faire du mal. Quand la fosse fut comblée, elle 
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poussa dessus tout ce qui restait du remblai ; et 
la tombe s'exhaussait entre les quatre poteaux 
que. maintenaient des cordes. Alors Grande- 
Maguet revint dans le vestibule ; elle prit^ à 
côté de la lampe, la croix de bois, regagna le 
jardin, enfonça, derrière la sépulture, dans un 
trou qu'elle avait creusé, le pied de l'arbre de 
rédemption ; et les grands bras noirs dominaient 
le silencieux et livide jardin.. 

Puis elle s'agenouilla ; toutes les prières que 
Claire lui enseigna jadis, . chez les dàmès Ar- 
noldson, elle se mit à' les dire, tandis que la 
neige, du ciel rassombri, recommençait de 
tomber en lourds et lents flocons, toujours pliws 
lourds, qui s'amassaient. 

Un bruit lui fit tourner la tête. 

Dans les blêmes ténèbres, une femme, dont la 
lampe, posée derrière elle, auréolait toute la 
forme, s'avançait vers Grande-Maguet. 

M** de Norvaisis avait triomphé de la crainte 
qui, un instant, lui conseilla de renoncer à son 
dessein; elle était sortie de l'auberge, iavaît 
trouvé ouverte la porte de la maison, était en- 
trée- : ' 

Elle regardait Grande-Maguèt. Que faisait 
donc la vieille insensée à genoux devant cet 
exhaussement blanc, sous cette croix? 
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Suzanne s'avança encore. 

Grande-Maguet ne parut pas surprise de 
cette présence à pareille heure dans le jardin 
mortuaire. 

Elle se leva d'un air d'empressement, vint au- 
devant de la visiteuse, en saluant deux ou trois 
fois, et elle dit, aflfable, du ton de quelqu'un qui 
s'excuse : 

— Oh! que je suis fâchée, madame, que vous 
ayez voyagé par ce mauvais temps. C'est bien 
aimable à vous d'être venue malgré le froid. On 
vous a dit que j'enterrais, ce soir, ma pauvre 
petite Jésus? et vous êtes venue pour les funé- 
railles? Je comprends. C'est très bien. Vous 
êtes de ses amies ? Vous étiez peut-être en pen- 
sion avec elle autrefois ? Ah ! ce n'est pas éton- 
nant que vous ayez conservé de l'affection pour 
elle! Tout le monde l'aimait. Elle était si 
bonne. Mon Dieu, oui, madame, je l'ai enterrée 
là. Si vous étiez arrivée un moment plus tôt, vous 
auriez pu la voir. Mais, maintenant, personne^ 
jamais, non, personne, jamais, ne la verra!... 

Son bavardage s'interrompit dans un rauque 
sanglot. Mais elle releva la tête» et d'une voix 
éclatante, de folle ou de prophétesse : 

— Je la reverrai, moi ! cria-t-elle ; oui, un 
jour, hors du tombeau, elle s'élèvera transfi-» 
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gurée, et je monterai avec elle vers le paradis ! 

Certainement, une insensée ; pourrait-on tirer 
d'elle quelque parole précise ? c'était peu pro- 
bable. M"® de Norvaisis hésitait à lui parler ce 
soir. Mieux valait attendre à demain ; la folle, 
en plein jour, serait moins étrange peut-être, 
plus calme. Puis, ce lieu était lugubre; les flo- 
cons tombant avec plus d'abondance, Suzanne 
fit un pas en arrière, se tourna vers le vesti- 
bule. 

Mais Grande-Maguet la suivait, elle avait re- 
pris son air empressé, bavardait affablement : 

— Tout de même, madame, c'est bien aimable 
à vous d'être venue par un temps pareil. 
Ma petite Jésus apprendra avec bien du plai- 
sir... 

La clarté de la lampe illuminait les visages. 
La vieille glapit : 

— C'est elle ! 

Et elle bondit sur Suzanne ! Celle*ci chercha 
l'arme qu'elle avait dans une poche, mais la 
vieille lui empoigna les deux bras, et elle la 
secouait toute en bégayant dans des râles de rage 
et de joie : « C'est elle ! c'est elle ! c'est elle ! » 
Suzanne jeta un cri, — un seul ! Grande-Ma- 
guet l'avait renversée et, la maintenant d'un 
genou sur la poitrine, elle saisit de la neige et 
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lui en emplit la bouche. Suzanne haletait sous 
ce bâillon fondant qui lui glaçait les dents et les 
gencives. 

— C'est toi ! c'est bien toi ! Qu'est-ce que je 
vais faire de toi? Je t'avais dit de ne pas 
revenir. Pourquoi es-tu revenue? Je vais te 
tuer ! Ma petite Jésus n'est plus là pour te sau- 
ver maintenant. 

Elle lui serrait le cou en la secouant toujours 
et, de temps en temps, elle lui ouvrait les dents 
d'une pesée, lui enfonçait de la neige dans la 
bouche. 

Soudain, les deux poignets de Suzanne en 
sa seule main gauche, elle la traîna vers la sé- 
pulture ! car une idée était venue à la folle qui 
riait horriblement. 

— Une statue ! une statue pour le tombeau 
de ma petite Jésus, voilà ce que je vais faire de 
toi! Ma Claire chérie aura une tombe aussi 
belle que celles qu'on voit dans les cimetières 
des villes; il y aura ime belle statue couchée 
dessus, toute blanche. Viens, mais viens donc! 
tu dormiras bien sur le sommeil de ma petite 
sainte. 

M"** de Norvaisis se débattait désespérément. 
Elle réussirait à crier peut-être ! mais Grande- 
Maguet, avec de la neige et de la terre, lui rem- 
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plissait encore, encore, la bouche. Puis, de ses 
longues mains griffues, elle déchira, arracha, 
jeta les vêtements de Suzanne, la souleva, l'em- 
porta, rétendit sur la tomhe, — les flocons tou- 
jours plus lourds, toujours plus nombreux, s'a- 
battaient, s'amassaient, — et là, avec les fortes 
cordes qui lièrent Tun à l'autre les bois fichés 
en terre, elle la garrotta presque nue, sur 
l'exhaussement de la fosse, entre les quatre po- 
teaux où elle enroula et noua solidement le 
reste de la corde. Immobile en une affreuse 
crispation, Suzanne ne pouvait même pas se 
tordre, étroitement liée, sous la glaciale chute 
pesante des flocons, et elle ne pouvait pas crier, 
bâillonnée de neige. Grande-Maguet, droite et 
noire, les bras croisés, triomphante, regardait 
ce beau corps nu se vêtir de blancheur et de- 
venir statue. 



A deux jours de là, par un froid matin, où 
toute l'immensité de neige était un peu bleue 
et vaguement rose d'aurore, M. de Norvaisis, 
dans le silence du village encore endormi, frap- 
pait à la porte de sa maison. Par l'un des hommes 
payés pour suivre sa femme, il avait su qu'elle 
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avait quitté Paris, qu'elle avait pris un billet 
pour Aubré ville. Quoi donc? elle était retournée 
dans le pays dont elle devait garder un si lu- 
gubre souvenir, elle avait voulu revoir la maison 
si aflfreusement sacrée par un crime, et la ser- 
vante révélatrice? Il était parti, Tesprit éperdu, 
le cœur bourrelé, et il arrivait, et il heurtait à 
sa porte. Grande-Maguet, après peu de temps, 
vint ouvrir. Il cria : « Vous avez vu M"** de Nor- 
vaisis ? où est-elle ? » Elle n'entendit peut-être 
pas. Le reconnut-elle seulement ? Elle dit, Tair 
accueillant : « Je vous demande pardon, mon- 
sieur, de vous avoir fait attendre. Je dormais 
encore. Vous venez pour voir le tombeau ? C'est 
la curiosité du pays. Je le montre avec plaisir 
aux étrangers. » Il Técarta. « Misérable folle ! > 
et, entré dans la maison, il allait monter l'esca- 
lier. Mais elle le retint. « Non, monsieur, c'est 
par ici. » Elle ouvrit la porte du jardin. « Passez, 
je vous prie, donnez-vous la peine de passer de- 
vant. C'est une chose très curieuse, qui vaut la 
peine d'être vue. Dessous, il y a M** de Nor- 
vaisis ; dessus, il y a M"* de Norvaisis. C'est 
une statue que j'ai mise sur la fosse de ma petite 
Jésus. » Il tressaillit, d'un obscur pressentiment, 
se rua dans l'enclos... il vit la tombe, il vit la 
pâle forme roide étendue sur la tombe ! et, tan- 
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dis que, la bouche ouverte, sans un cri, il de- 
meurait immobile, pétrifié devant l'incompa- 
rable horreur du châtiment, Grande-Maguet, 
maigre et haute, en sa longue robe couleur de 
vieux linceul, l'allure mesurée, les savates cla- 
quant Tune après Tautre sur la neige durcie, 
allait et venait dans le jardin; gardienne et ser- 
vante du double tombeau. 



FIN 
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